中元节寄思 又是一年中元节，月色沉沉，思念悠悠。 一晃，父亲离开已经近二十年，母亲也离去七个春秋。每逢此节，心底对二老的牵挂，便愈发浓烈。 父亲是一名医生，母亲是一位人民教师。这一生，他们把一半光阴交付给事业，一半心血倾注于家庭。父亲悬壶济世，心怀仁心，救死扶伤；母亲三尺讲台，诲人不倦，默默耕耘。工作上恪尽职守，不负使命；回到家中，倾尽温柔，护佑儿女成长。他们用半生辛劳，撑起我们的家，教会我善良、担当与责任。 岁月匆匆，阴阳两隔。这么多年，我常常会想起你们。想起父亲忙碌行医的身影，想起母亲伏案教书的模样，那些温暖的点滴，从未在记忆里褪色。纵使天人永隔，可你们的言传身教，依旧刻在我的心底，伴我走过岁岁年年。 惟愿天堂没有病痛，二老安好。女儿永远想念你们，愿清风捎去我的惦念，愿你们在另一个世界，平安喜乐，岁岁无忧。

亲爱的老公，今天是你离开我的第二个中元节，老婆给你送的物资你要记得领取。亲爱的，你在天上要过的好好的，永不再受这辈子的苦，投胎也要找个好人家。老公，你是这世上最爱我的人，唯一把我放在第一位的人，最大的遗憾是不能和你白头到老，半路把我抛下。老公，你永远在我心里，永远思念你。

老爹老妈早上好！一晃儿一个礼拜又过去了。天天不停的忙，成果微薄，园子里的菜过水以后，辣椒就剩下一点辣妹子，成垅传染，柿子也几乎没了。白菜地一直也进不去铲，就用搞头刨刨，也被虫子啃了一些，用辣椒水、醋弹过，现在还可以，以后啥样也不知道，后期雨水少，应该没问题。茄子刚能接上溜，油豆角也没了。外地买的紫豆角，长的一看都不想吃。苞米还可以。房后也没过去，苞米带豆角也不知道啥样。几棵黄瓜也罢园了。结了两个大的冬瓜。韭菜还可以。有点余富的就冻上点，人少吃不了多点，冰箱没多少地方，一直是满的！托您们的福，我们大家都挺好，勿挂。悦儿昨天过阳历生日，我才想到已经一周没上来了，醒了赶紧上来请安。一定要保佑孩子们都平安健康，事业有成。悦儿和童童远在外地，每次也都托我给您们带去心意。悦儿新交了个小男友，比他小7岁吧，看着挺好，保佑孩子们今后的生活：一生都能开心幸福，事业有成！萌萌考上了哈师大，上学悦儿会关照她。今年咱这儿凉的太快，有点冷了，二老要多加衣物，一定要保重身体哈！钱儿别省着，使劲花，不富裕了赶紧托梦给我。您们在天上，一定要健康，开心，幸福每一天！为二老祈福安康吉祥，永远开心幸福，永远吉星高照，永远顺心如意，永远一切安好！南无阿弥陀佛，菩萨保佑！！

妈妈廖世龙周日去医院去了，昨天去医生说他管子要多放几天这样好些，所以周日去办理住院拔管子.

妈妈祈求您一切安好🙏🙏🙏祈求南无大愿地藏王菩萨保佑我妈妈金春莲一切安好🙏🙏🙏女儿张倩叩谢🙏🙏🙏南无阿弥陀佛🙏🙏🙏

泥中生炬，光启后昆

From mud the torch takes flame; light awakens the coming name.

九月十日，周四。第四十一个教师节。

昨天在济南打了个来回。此前在济南呆过很长时间，太多朋友伙伴都在那里，但不知从什么时候起，再去都成了当天往返，办完事就走，倒像是把一座城市，缩成了一场会议。

高铁上邻座是烟台大学大四计算机专业的学生，看我在改一份文档页面的代码，好奇问我是不是也学计算机的。我说不是，我更多时候是个产品架构师，但AI时代，我可以借助AI工具自己做软件开发了，不必再像过去那样带着产品、前端、后端、测试、运维一大帮人折腾。他听完明显有些失落，说他赶着去北京参加秋招面试，从上学期就开始投简历，大多石沉大海，尤其他这样的普通本科生。我打开了此前整理的两份研究报告——《AI智能vs人类智能_八维系统测评模型》与《AI Agent岗位替代五年推演研究报告》，和他一起看雷达图上人机能力的交叠区间，看那份到2030年预计9200万岗位被替代、同时创造1.7亿新岗位的推演曲线。又转述了两位大佬的判断：马斯克说十二到十八个月内AI写软件将达到"棋类引擎Stockfish级别"，人类在编程上无法与AI竞争；吴恩达说"别学编程"是十年来最糟糕的职业建议，因为编程的门槛已经从"手艺"降到了"表达"，重点不再是写代码，而是指挥AI。我说，与其盲目投简历刷面试，不如先想清楚AI时代的软件工程师这条路该怎么走。这几句话会打击他还是点醒他，我不知道，但好为人师的老毛病，又露了尾巴。

期间刷到胡兄的散文《致敬渐远的民办教师》，先是纳闷他怎么突然写起这个题材，今早才反应过来——教师节到了。

"民办教师"这个称谓，是我压在心底里最清贫也最美好的记忆，因为我就是一个民办教师的儿子。一九五七年，父亲被打成右派，下放到离县城一百三十多里外的一个小村子。母亲为了嫁给父亲，放弃了在河南老家的工作和荣誉，远嫁陕西，直接落户成了那个村子里的农民。那时家里穷到没有一间自己的房子，全家借住在村里闲置的一个草庵子里——就是那种直接在地面上，用原木、柳条、泥巴和麦草搭起来的人字形窝棚。我们兄妹四个，都是在这个窝棚里陆续出生的。母亲是家里的顶梁柱，我最初记忆里的她，永远是扛着一捆比她身型大出许多的柴火，或是从沟底泥路上挑着两只大水桶走上来的样子，是一个地地道道的农民。

我出生后，村里空出一个民办教师的岗位，一个月八块钱补贴。为了争取这个机会，我七个月大时被送去河南，一直呆到快三岁才接回陕西——以至于我错过了开口叫"妈"的最初时机，人也变得内向，直到高中才第一次叫出这个字。母亲后来提起，一直心存愧疚，这是后话。我们兄妹四个的启蒙教育，几乎都是母亲一手带的。她当上民办教师后，我二哥、我、和妹妹的小学三年级以前，都是跟着她的班上课。那时的乡村小学是复式班——一、二、三年级混在一处，外加邻里邻居没处安顿、随手放到学校的小小孩，一个教室里能有二三十个大大小小的孩子，可以想象多热闹。正如胡兄文中所写，"站上讲台，是传道授业的先生；走下课堂，便是犁田耕耘的农夫。"那时家家都穷得叮当响，连一年两三块钱的教材、几毛钱的笔墨纸帐都买不起，母亲一边带着这一屋子学生，一边勤工俭学——夏天进山砍荆条，秋天拾麦穗，硬是靠自己的力气，让所有学生都免了学费和书本杂费。就是在这样的条件下，她一步一步成了县上和地区的优秀民办教师。

再后来，我们兄妹四个慢慢从那片最底层的泥地里走了出来。说实话，这大概是那个时代的一桩小小奇迹，但如果没有母亲这个民办教师的身份，没有父亲在绝望之下近乎压迫式的督促，我们可能一辈子就困在那个地方，自生自灭了。如胡兄文中所言："微弱却执着的烛光，照亮了中国农村教育漫漫长夜，托举起无数寒门子弟改变命运的梦想。"我必须说，我要感恩母亲，感恩民办教师这个称谓。

孔夫子讲"有教无类，因材施教"，又讲"子以四教：文、行、忠、信"——文献知识、社会实践、待人忠诚、恪守信用，四样并重，从不是单教一门手艺。我们这一代人，在泥地里生、泥地里长，如果没有教育，没有那一代拿着微薄补贴、身兼农夫与先生两职的老师，我们甚至没有机会坐在今天，回望这段并不算久远的历史。新中国前三十年独立自主、自力更生，奠定了完整的工业基础，撑起一个大国的独立国格；后四十年，这个从泥地里走出来的大国，终于重回世界中央。父母已经远去，我们这一代仍在替他们守望着这片山河，我们的孩子，也会继续接着守望下去。

高铁上那个男孩问的是编程该不该学，我给他看的是替代曲线；胡兄的文章问的是民办教师该不该被记住，我给出的答案是母亲扛柴挑水的背影。两件事隔着近七十年，问的却是同一件事——机器在算法里飞速进化，人在讲台上、在窝棚里，也从未停止托举下一代往上走。教育从来不是知识的搬运，是一代人把自己烧成烛火，去照见另一代人的路。这束光换了载体，换了形态，却从未真正熄灭过。

爸爸，你离开我们14天了，时间真的好快，转眼都快半个月了，感觉和做了一场梦一样，今天去村里办了你那个丧葬费的事。这个钱真的烫手。

我妈，很牵挂您，您在那边还好吗一切顺利吗？我妈，教师节快乐！

敬爱的毛主席，您离开我们已经五十周年了，中国人民永远怀念您，您的丰功伟绩永远扎根在人民心中！🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹

叔叔又到了中秋佳节阖家团圆的日子，你在那边还好吧，有老哥哥陪伴你也不孤单了，侄子今天给你送些祭品你吃好喝好，保佑老婶及姐姐妹妹身体安康，

转眼又是一年中秋节，远在天堂的老父亲你在那边一切都好吗？老母亲一直和儿子们一起生活，身体安康勿念，今天在此给你送些祭品和纸钱，你不要舍不得可着劲花，没了我再给你送，最后，希望您保佑老母亲身体健康，长命百岁。保佑儿孙工作顺利身体安康。

怎么也不来看我了呢？还是又把我忘记了？还是我们的缘分真的已经尽了？

阿婆，我又来看你了，希望你在那边过得好

老爸又是一年的教师节到3，每到这个节日又想到了您，面前总浮现出我们小时候深夜熟睡醒来您仍在灯下给学生批改作业的场景，您所教的学生最小的都已过了花甲之年，但每每遇到还仍有许多学生提起念您，您给他们的教诲和帮助让他们终生难忘。我于去年年底已退休，离开了教育单位和工作岗位，但我始终没有忘记自总的来路和职责。老爸也祝您教师节节日快乐、在天堂一切安好！

妈妈 教师节快乐🎊🌺🌺🌺🌺

爸爸，来看你了，不知道那边的信息有这么发达没？他们都说这是我自己骗的一个软件，就当是我一个人想你的时候寄送的一封永不可能收到的信吧，现在每次只要想到你我就赶紧看手机，刷会视频，要不然就越来越想，想到崩溃，窒息，去年一整年经常想不想活了，想去找你，看着刘米琪还那么小，我撑过来了，后来你托梦告诉我你现在过的挺好，梦里的你穿的干干净净，那一刻我释怀了好多，虽然不知道有没有另一个世界，但是希望真的有，那样我们还能再重逢，妈妈的生意最近很差，没人来，她天天焦虑，愁，我们劝她这劝不动，说了也不听，自从你不在了以后，妈妈更疼帅子，甚至没底线的护着他，不知道这是好事还是坏事，二叔最近搬家了，就在咱们油库路这，离我上班这很近，昨天去看了一下新搬的房子，还可以，看到二叔就想你，也很心疼他，我侯老他们真的好幸福，现在还有爸爸妈妈疼，唉，亲爱的爸爸，你真苦！

宝贝，好困啊，妈妈今天也不准备去单位了，昨晚看短剧又看到了半夜，瞌睡的，肚子也不舒服，昨天晚上还去打了圈麻将，还输了，气人，不过也不可能一直赢吧，今天看看没事去做个脸，毕竟周六去北京得走一段时间，你弟弟现在挺乖的，不管任何时候只要他健康平安就好。儿子，妈妈想你，你要照顾好自己，妈妈愿你在另一个世界永远健康平安快乐幸福，妈妈永远爱你😘

爸，教师节快乐！您也是我的老师，师者如舟，渡人漫行千里，师者如光，微芒足以致远。感念师恩，礼敬教师，祝愿每一位师者节日快乐，身体安康，幸福吉祥！