致天堂的妈妈—

—写在我的十七岁生日前夜

 亲爱的妈妈：

 再过几个小时，天一亮，就是我的十七岁生日了。 出门前一两个小时，我在家还和韩叔叔聊天。他平日里帮了我很多，一直很关心我，他本来就记得我的生日，虽然我们认识没多久，他想着直接点外卖给我送生日蛋糕，过后还特意给我转了红包。我一点都没有过生日的心情，就直接拒绝了蛋糕，也没有收下红包。闲聊的时候我忍不住说起心里话，念叨着我特别想妈妈，把积攒好久的烦心事全都倒了出来，事后我心里闷闷的，特别愧疚，不该把一肚子坏情绪全都丢给一直关心我的韩叔叔。我能明显看出来，韩叔叔听完眼圈红红的，快要哭出来，却硬生生忍住没表现出来，只轻声跟我说他懂我。以后有机会，我一定要亲自见见他本人。聊完天之后，屋子又变得冷冷清清。昨天放学回家，我身上的校服还没来得及换下。姑姑临时出差不在家，偌大的房子空荡荡的，没有一点人声，安静得让人心里发空。一整个晚上我翻来覆去，怎么都睡不着。心里积压了太多情绪，说不清是委屈还是想念，只是堵得慌。熬到凌晨，夜色静谧，月亮高高挂在墨蓝色的天空，干净又温柔。我实在躺不住，悄悄一个人走出了家门。出门的那一刻，我的手心一直紧紧攥着一枚臂章，这是从前你亲手送给我的礼物，微凉的触感，是我现在离你最近的方式。 我漫无目的地走到河边的大桥上，只是想安安静静待一会儿。我戴上耳机，点开了你生前最喜欢的那首《天使的翅膀》，单曲循环着熟悉的旋律。深夜的风轻轻吹过来，拂过我的脸颊，吹起我身上的校服衣角，凉凉的、软软的，特别舒服。整个城市彻底安静下来，没有车流嘈杂，没有人声喧闹，只有温柔的晚风、流动的河水，和耳机里一遍遍循环的歌声。 我靠在栏杆上，安安静静抬头看着月亮发呆，脑子里慢慢放空，只想借着深夜的安宁，好好想一想你。我没有任何不好的念头，只是单纯贪恋这份难得的安静，想在生日前夜，单独和属于我的思念待一会儿。我从来没有想到，只是简单的吹风发呆，会让路人替我担心。 其实我早就远远看见了，在桥的正对面，有一对陌生的叔叔阿姨一直静静望着我。他们没有靠近，没有打扰我，只是远远地站着，默默留意着独自站在桥上的我。那个时候我只是默默看着月亮，沉浸在自己的情绪里，没有多想。直到后来远处传来轻轻的警笛声，我才恍然明白，是那两位好心的叔叔阿姨，心疼深夜孤身一人的我，悄悄帮我报了警。那一刻我心里又暖又愧疚，我只是安静吹风想你，却让素不相识的人为我牵挂担忧。如果以后有幸能再次遇见他们，我一定当面认认真真说一句谢谢，谢谢他们陌生又纯粹的善意。 警察叔叔很快赶到桥上，和我想象中严肃刻板的样子完全不同，他们格外温柔、格外温暖。他们脚步放得很轻，语速温柔又缓慢，慢慢靠近我，生怕惊扰、吓到情绪低落的我。其中一位警察叔叔轻声温柔地问我：“同学，是不是心情不好？这么晚一个人待在桥上太危险了。” 我低着头，声音轻轻的、小小的，带着一点压不住的哽咽，小声回答：“明天是我十七岁生日，我有点不太开心……我好想妈妈。” 警察叔叔听完，瞬间彻底放软了所有语气。他的目光轻轻落在我手上紧紧攥着的那枚臂章上，看得很轻、很认真。随后他慢慢抬手，温柔地摸了摸我的头，声音暖暖的，甚至带着一点点难以察觉的哽咽，轻声安抚我：“好孩子，一切都会慢慢好起来的。” 因为他们之前不止一次来过家里出警，清楚我的情况，所以并没有提起我的身世，没有问多余的问题，只是安安静静陪着我，轻声叮嘱我夜里风冷，不要一个人待在高处，慢慢开导我，让我早点回家，好好照顾自己。那一刻陌生的善意轻轻裹住我，很暖、很治愈，是我这个孤单深夜里难得的温柔。妈妈，我想把这份突如其来的温暖，一字一句细细讲给你听。 就在这一刻，伴着温柔的晚风、皎洁的月光、耳机里熟悉的歌声，还有陌生人温暖的善意，我终于可以卸下所有伪装，把积攒许久的心里话，慢慢讲给在天堂的妈妈你听。 妈妈，马上我就十七岁了。身边所有的同学都在感慨，十七岁是最美好的年纪，热烈、自由、被爱包围，有家人的陪伴，有无数细碎又幸福的日常。可只有我知道，我的十七岁，从头到尾都是安静和孤单。 我常常会有一种很自卑、很落寞的感觉。我总觉得自己就像一只躲在阴暗下水道里的老鼠，只能缩在角落，小心翼翼地偷窥着别人热气腾腾、岁岁团圆的幸福，只能远远看着，满心都是说不出口的羡慕。 我羡慕身边每一个普通的同龄人。他们放学有人接，难过有人哄，受了委屈可以肆无忌惮扑进爸爸妈妈怀里撒娇。他们可以和父母分享日常、吐槽烦恼、一起吃饭、一起逛街，每一个生日都有家人陪着庆祝，每一次成长都有人稳稳托住。这些再普通不过的小事，是所有人习以为常的日常，是青春里最普通的温暖，却是我这辈子最奢侈、最遥不可及的梦。 我从来不在同学面前表现我的脆弱，我假装开朗、假装坚强，乖乖上课、好好读书，所有人都觉得我懂事、沉稳、让人放心。可只有深夜独处的时候，我才敢承认，我一点都不勇敢，我只是没人可以依靠。 自从你离开之后，我的人生好像被抽走了所有的温柔底气。这段时间我学着一个人消化所有情绪，学着一个人熬过失眠的夜晚，学着把想念和委屈全部藏在心里。我不敢随便难过，不敢随便落泪，我怕姑姑担心，怕别人同情我，更怕别人发现，原来我一直都是孤零零一个人。 无数个深夜，我都会像今晚一样，忍不住想起你。想起你在家的时候，会轻轻哄我，会耐心陪着我，会放着那首温柔的歌，告诉我爱我的人不会真正离开。以前我不懂这句话的重量，不懂离别有多痛，现在我日日夜夜都在体会。 手心的臂章被我攥得紧紧的，这是你生前特意留给我的念想，冰凉的质感时刻提醒我，这是独属于我们的羁绊。好像只要我不松开，你就依然在我身边，没有走远。耳机里的歌声一遍遍回荡，熟悉的旋律刻在我的骨子里，刻在我每一个疯狂想你的深夜里。 我真的太羡慕别人了，羡慕别人有爸爸妈妈稳稳的偏爱，羡慕别人永远有人兜底，羡慕别人的成长一路都有家人相伴。而我的成长，只有不停的想念、不停的遗憾，和一次次独自自愈的夜晚。 但今晚的一切都很温柔。晚风很软，月亮很亮，好心的路人默默牵挂我，温柔的民警叔叔耐心安抚我。这个世界从来都不缺温柔和善意，我何其有幸，能被陌生人温柔以待。可我心里最想要的温柔，最想要的陪伴，那个独一无二、永远偏爱我的人，再也回不来了。

 天亮之后，我就正式十七岁了。我依旧会好好读书、好好生活、好好长大，安安稳稳走完我的青春。我会把所有的思念藏在心底，把所有的羡慕和遗憾化作成长的力量。我会乖乖的、好好的，不让天上的你为我牵挂。 我始终记得你说的，真心相爱的人，永远不会真正离开，会化作天使张开翅膀，一直守护在最爱的人身边。我知道，你一直在天上静静看着我、陪着我，从未离开。 谢谢今晚温柔的晚风，谢谢明亮的月亮，谢谢善良的路人叔叔阿姨，谢谢温柔的民警叔叔，陪我度过这个孤单却被善意治愈的十七岁生日前夜。 妈妈，新的十七岁，我最大的愿望，还是好想你，好想再见你一面。如果有下一辈子，我不想做烈士的孩子，只愿你们能平平安安的陪在我的身边，陪着我，看着我长大。 愿天堂岁岁安稳，无离别、无辛劳、无风雨。 永远念你、爱你的女儿

 写于十七岁生日凌晨

亲爱的老爹老妈下午好！昨天刚把地里的苗基本上都弄差不多了。过几天南杖子边儿那，把豆角移过去。小葱拔了再栽上小辣椒。从昨天晚上开始，到下个礼拜二都是雨，等雨停好了天，就把架条架上，这次是买的个人割的柳条，细点便宜，感觉比竹竿儿强。竹竿太滑，虽然好看，多用几年，也贵呀。老妈，萌萌今年高考，7，8，9三天考试，她学习一直挺好，咱们大家都为她祈祷：超常发挥，取得优异成绩！选上好的学校，有好的未来，更好的幸福人生🙏🙏🙏！老爹老妈，现在天暖了，天气也变化无常，都要注意身体，多多保重哈🙏🙏🙏！也别不舍得花多走走，多看看，多享受🙏🙏🙏！缺啥少啥，一定要托梦给我哈！为二老祈福安康吉祥🙏🙏🙏，永远开心幸福🙏🙏🙏，永远吉星高照🙏🙏🙏，永远顺心如意🙏🙏🙏，永远一切安好🙏🙏🙏！南无阿弥陀佛，菩萨保佑🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏！！

宝贝，妈妈今天要回上庄了，你四姥爷在村里开了个饭店，明天开业了。弟弟幼儿园今天下午开家长会呢，老师通知说要安排六一的事情。这是弟弟的第一个六一儿童节。宝贝，你也只过了一次儿童节，但是那会因为疫情，老师不让家长陪同。不过下午爸爸和奶奶带着你去玩了，还去德克士吃了好吃的，晚上妈妈爸爸还带你去吃了烤肉，你还记得吗？我的宝贝拿回个聪明宝宝的奖状，妈妈还送了你一束零食花束💐，三姥姥还给你做了零食包包，这些你都记得吗？我的宝贝，每过一个节日，妈妈都特别想你，幻想着，如果你在的各种场景，我的宝贝，你在那边还好吗？

爹妈今天你们的孙子要高考了，希望你们二老保佑他考试一切顺利超常发挥，考一个好的成绩

亲爱的老公，你离开的第1263天！一眼情深的爱恋，成了我一辈子的相思，离殇断肠，化作清泪两行，泪在风中翩跹，念在心中缠绕，恋恋红尘，我真的绕不出对你的相思……

爸爸妈妈，和小沈在一起真的是令我感到非常非常幸福的事情。他很好哦！你们放心有人在照顾我，爱护我，你们一定知道的！

张军，妈妈今天走了，姐姐千言万语，也不知该说什么，难过吗？嗯一定的，你和爸爸妈妈团聚了吧？诶说什么呢？都保重身体吧！

        爸爸，今天的雨好大啊！今夜你会来我的梦里吗？我想你不会，因为明天你外孙就高考了。此时此刻，您是不是已经守在他的身边？给他助威，明天陪考啊？爸爸，保佑你的外孙顺利通关吧！

老妈，保佑你外甥高考金榜题名，超长发挥，考上理想大学

老爸，我带度度，橙宝，回去看爷爷奶奶和您！想您，一直都想！橙宝问我，爷爷在哪？我差点没当橙宝面，哭出来！心撕裂的痛！儿子不孝，没能治好您！奶奶也不舍的走了！感觉自己真的很没用！也没考上公务员！先考社工看看吧！走一步看一步，我会努力的！目前补课还多少算是有成效。嘿嘿！我们后天就回去了！一点点回，怕橙宝身体受不了！请您见谅！也请您满意认可！爱您！

不孝儿

2026.6.6

只要平凡。 也许很远或是昨天 在这里或在对岸 长路辗转离合悲欢 人聚又人散 放过对错才知答案 活着的勇敢 没有神的光环 你我生而平凡 在心碎中认清遗憾 生命漫长也短暂 跳动心脏长出藤蔓 愿为险而战 跌入灰暗坠入深渊 沾满泥土的脸 没有神的光环 握紧手中的平凡 此心此生无憾 生命的火已点燃 有一天也许会走远 也许还能再相见 无论在人群在天边 让我再看清你的脸 任泪水铺满了双眼 虽无言泪满面 不要神的光环 只要你的平凡 在心碎中认清遗憾 生命漫长也短暂 跳动心脏长出藤蔓 愿为险而战 跌入灰暗坠入深渊 沾满泥土的脸 没有神的光环 握紧手中的平凡 有一天也许会走远 也许还能再相见 无论在人群在天边 让我再看清你的脸 任泪水铺满了双眼 虽无言泪满面 不要神的

妈，想你的1611天，闺女盼您在另一个世界能一切安好，开心快乐，自由自在，照顾好自己。妈，想您，闺女常在梦里等您相聚。

爷爷奶奶，孙儿想你们！真的很想很想！还是不能接受你们离开！但孙儿知道，你们在天上，惦记我们，惦记姑姑，也惦记爸爸。我和度度后天就回去，把爸爸请到你们一起。算是圆满了。在明水待的时间，可能不会太长。请原谅孙儿。这次回去，也带橙宝，还想着奶奶说的。见了橙宝，绝对要咬咬那可爱的宝宝。可惜见不到。不说了。请你们在天上，祝愿这一切都顺顺利利。归心似箭，想回去看你们。爱你们！

不孝孙儿

2026.6.6

有人说，真正的想念，从来不是一时兴起，而是念念不忘。

亲爱的老程： 昨晚没吃阿普唑仑，准十二点躺下睡觉，睡得还算安稳，夜里醒了几次都能很快接着睡。今天在利兹美上班，客人不多，昨夜大雨打雷过后，天气格外凉快，还有点冷，老板心情也不错。我总下意识顾及别人的情绪，感觉不太好，需要修炼，午饭没在外吃，蒸了冰箱存的十几个饺子，搭配娃娃菜和洋葱，餐后吃了半个小糖丸西瓜。晚饭没吃主食，只吃了点薯片、剩的半个西瓜和一个桃子，一点不饿，买的方便面也没动。空闲跟着手机练了会儿歌，现在有点头疼，准备歇息了，晚安。

语晴妈妈好想你😭😭😭

想念的妈妈晚上好！妈告诉您一下，忙了快一个月我爸终于出院了，我知道您看到这个信息一定会很高兴，就像您说的还是我爸自己的体质好，虽然进一次医院就不如以前，但结果是好的。在我爸的病床时，您住院时的情景就在我们眼前浮现，妈为什么您就没有挺过来呢，想想人这一辈子到底是为什么呢？到最后也不会有答案。咱不像有些人有理想有目标有自己喜欢的事，为大家小家有贡献不白来人间一趟。普通人的一生就是为了活着而活着吗？唉！想想是真的没意思！唉不说这些了，妈家里一切都好您勿念！妈妈您要在另一个世界开心快乐的生活！我们就能安心了。妈晚安！想您……………………………………………………………