致天堂的妈妈—

—写在我的十七岁生日前夜

 亲爱的妈妈：

 再过几个小时，天一亮，就是我的十七岁生日了。 出门前一两个小时，我在家还和韩叔叔聊天。他平日里帮了我很多，一直很关心我，他本来就记得我的生日，虽然我们认识没多久，他想着直接点外卖给我送生日蛋糕，过后还特意给我转了红包。我一点都没有过生日的心情，就直接拒绝了蛋糕，也没有收下红包。闲聊的时候我忍不住说起心里话，念叨着我特别想妈妈，把积攒好久的烦心事全都倒了出来，事后我心里闷闷的，特别愧疚，不该把一肚子坏情绪全都丢给一直关心我的韩叔叔。我能明显看出来，韩叔叔听完眼圈红红的，快要哭出来，却硬生生忍住没表现出来，只轻声跟我说他懂我。以后有机会，我一定要亲自见见他本人。聊完天之后，屋子又变得冷冷清清。昨天放学回家，我身上的校服还没来得及换下。姑姑临时出差不在家，偌大的房子空荡荡的，没有一点人声，安静得让人心里发空。一整个晚上我翻来覆去，怎么都睡不着。心里积压了太多情绪，说不清是委屈还是想念，只是堵得慌。熬到凌晨，夜色静谧，月亮高高挂在墨蓝色的天空，干净又温柔。我实在躺不住，悄悄一个人走出了家门。出门的那一刻，我的手心一直紧紧攥着一枚臂章，这是从前你亲手送给我的礼物，微凉的触感，是我现在离你最近的方式。 我漫无目的地走到河边的大桥上，只是想安安静静待一会儿。我戴上耳机，点开了你生前最喜欢的那首《天使的翅膀》，单曲循环着熟悉的旋律。深夜的风轻轻吹过来，拂过我的脸颊，吹起我身上的校服衣角，凉凉的、软软的，特别舒服。整个城市彻底安静下来，没有车流嘈杂，没有人声喧闹，只有温柔的晚风、流动的河水，和耳机里一遍遍循环的歌声。 我靠在栏杆上，安安静静抬头看着月亮发呆，脑子里慢慢放空，只想借着深夜的安宁，好好想一想你。我没有任何不好的念头，只是单纯贪恋这份难得的安静，想在生日前夜，单独和属于我的思念待一会儿。我从来没有想到，只是简单的吹风发呆，会让路人替我担心。 其实我早就远远看见了，在桥的正对面，有一对陌生的叔叔阿姨一直静静望着我。他们没有靠近，没有打扰我，只是远远地站着，默默留意着独自站在桥上的我。那个时候我只是默默看着月亮，沉浸在自己的情绪里，没有多想。直到后来远处传来轻轻的警笛声，我才恍然明白，是那两位好心的叔叔阿姨，心疼深夜孤身一人的我，悄悄帮我报了警。那一刻我心里又暖又愧疚，我只是安静吹风想你，却让素不相识的人为我牵挂担忧。如果以后有幸能再次遇见他们，我一定当面认认真真说一句谢谢，谢谢他们陌生又纯粹的善意。 警察叔叔很快赶到桥上，和我想象中严肃刻板的样子完全不同，他们格外温柔、格外温暖。他们脚步放得很轻，语速温柔又缓慢，慢慢靠近我，生怕惊扰、吓到情绪低落的我。其中一位警察叔叔轻声温柔地问我：“同学，是不是心情不好？这么晚一个人待在桥上太危险了。” 我低着头，声音轻轻的、小小的，带着一点压不住的哽咽，小声回答：“明天是我十七岁生日，我有点不太开心……我好想妈妈。” 警察叔叔听完，瞬间彻底放软了所有语气。他的目光轻轻落在我手上紧紧攥着的那枚臂章上，看得很轻、很认真。随后他慢慢抬手，温柔地摸了摸我的头，声音暖暖的，甚至带着一点点难以察觉的哽咽，轻声安抚我：“好孩子，一切都会慢慢好起来的。” 因为他们之前不止一次来过家里出警，清楚我的情况，所以并没有提起我的身世，没有问多余的问题，只是安安静静陪着我，轻声叮嘱我夜里风冷，不要一个人待在高处，慢慢开导我，让我早点回家，好好照顾自己。那一刻陌生的善意轻轻裹住我，很暖、很治愈，是我这个孤单深夜里难得的温柔。妈妈，我想把这份突如其来的温暖，一字一句细细讲给你听。 就在这一刻，伴着温柔的晚风、皎洁的月光、耳机里熟悉的歌声，还有陌生人温暖的善意，我终于可以卸下所有伪装，把积攒许久的心里话，慢慢讲给在天堂的妈妈你听。 妈妈，马上我就十七岁了。身边所有的同学都在感慨，十七岁是最美好的年纪，热烈、自由、被爱包围，有家人的陪伴，有无数细碎又幸福的日常。可只有我知道，我的十七岁，从头到尾都是安静和孤单。 我常常会有一种很自卑、很落寞的感觉。我总觉得自己就像一只躲在阴暗下水道里的老鼠，只能缩在角落，小心翼翼地偷窥着别人热气腾腾、岁岁团圆的幸福，只能远远看着，满心都是说不出口的羡慕。 我羡慕身边每一个普通的同龄人。他们放学有人接，难过有人哄，受了委屈可以肆无忌惮扑进爸爸妈妈怀里撒娇。他们可以和父母分享日常、吐槽烦恼、一起吃饭、一起逛街，每一个生日都有家人陪着庆祝，每一次成长都有人稳稳托住。这些再普通不过的小事，是所有人习以为常的日常，是青春里最普通的温暖，却是我这辈子最奢侈、最遥不可及的梦。 我从来不在同学面前表现我的脆弱，我假装开朗、假装坚强，乖乖上课、好好读书，所有人都觉得我懂事、沉稳、让人放心。可只有深夜独处的时候，我才敢承认，我一点都不勇敢，我只是没人可以依靠。 自从你离开之后，我的人生好像被抽走了所有的温柔底气。这段时间我学着一个人消化所有情绪，学着一个人熬过失眠的夜晚，学着把想念和委屈全部藏在心里。我不敢随便难过，不敢随便落泪，我怕姑姑担心，怕别人同情我，更怕别人发现，原来我一直都是孤零零一个人。 无数个深夜，我都会像今晚一样，忍不住想起你。想起你在家的时候，会轻轻哄我，会耐心陪着我，会放着那首温柔的歌，告诉我爱我的人不会真正离开。以前我不懂这句话的重量，不懂离别有多痛，现在我日日夜夜都在体会。 手心的臂章被我攥得紧紧的，这是你生前特意留给我的念想，冰凉的质感时刻提醒我，这是独属于我们的羁绊。好像只要我不松开，你就依然在我身边，没有走远。耳机里的歌声一遍遍回荡，熟悉的旋律刻在我的骨子里，刻在我每一个疯狂想你的深夜里。 我真的太羡慕别人了，羡慕别人有爸爸妈妈稳稳的偏爱，羡慕别人永远有人兜底，羡慕别人的成长一路都有家人相伴。而我的成长，只有不停的想念、不停的遗憾，和一次次独自自愈的夜晚。 但今晚的一切都很温柔。晚风很软，月亮很亮，好心的路人默默牵挂我，温柔的民警叔叔耐心安抚我。这个世界从来都不缺温柔和善意，我何其有幸，能被陌生人温柔以待。可我心里最想要的温柔，最想要的陪伴，那个独一无二、永远偏爱我的人，再也回不来了。

 天亮之后，我就正式十七岁了。我依旧会好好读书、好好生活、好好长大，安安稳稳走完我的青春。我会把所有的思念藏在心底，把所有的羡慕和遗憾化作成长的力量。我会乖乖的、好好的，不让天上的你为我牵挂。 我始终记得你说的，真心相爱的人，永远不会真正离开，会化作天使张开翅膀，一直守护在最爱的人身边。我知道，你一直在天上静静看着我、陪着我，从未离开。 谢谢今晚温柔的晚风，谢谢明亮的月亮，谢谢善良的路人叔叔阿姨，谢谢温柔的民警叔叔，陪我度过这个孤单却被善意治愈的十七岁生日前夜。 妈妈，新的十七岁，我最大的愿望，还是好想你，好想再见你一面。如果有下一辈子，我不想做烈士的孩子，只愿你们能平平安安的陪在我的身边，陪着我，看着我长大。 愿天堂岁岁安稳，无离别、无辛劳、无风雨。 永远念你、爱你的女儿

 写于十七岁生日凌晨

亲爱的老爹老妈下午好！昨天刚把地里的苗基本上都弄差不多了。过几天南杖子边儿那，把豆角移过去。小葱拔了再栽上小辣椒。从昨天晚上开始，到下个礼拜二都是雨，等雨停好了天，就把架条架上，这次是买的个人割的柳条，细点便宜，感觉比竹竿儿强。竹竿太滑，虽然好看，多用几年，也贵呀。老妈，萌萌今年高考，7，8，9三天考试，她学习一直挺好，咱们大家都为她祈祷：超常发挥，取得优异成绩！选上好的学校，有好的未来，更好的幸福人生🙏🙏🙏！老爹老妈，现在天暖了，天气也变化无常，都要注意身体，多多保重哈🙏🙏🙏！也别不舍得花多走走，多看看，多享受🙏🙏🙏！缺啥少啥，一定要托梦给我哈！为二老祈福安康吉祥🙏🙏🙏，永远开心幸福🙏🙏🙏，永远吉星高照🙏🙏🙏，永远顺心如意🙏🙏🙏，永远一切安好🙏🙏🙏！南无阿弥陀佛，菩萨保佑🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏！！

宝贝，妈妈今天要回上庄了，你四姥爷在村里开了个饭店，明天开业了。弟弟幼儿园今天下午开家长会呢，老师通知说要安排六一的事情。这是弟弟的第一个六一儿童节。宝贝，你也只过了一次儿童节，但是那会因为疫情，老师不让家长陪同。不过下午爸爸和奶奶带着你去玩了，还去德克士吃了好吃的，晚上妈妈爸爸还带你去吃了烤肉，你还记得吗？我的宝贝拿回个聪明宝宝的奖状，妈妈还送了你一束零食花束💐，三姥姥还给你做了零食包包，这些你都记得吗？我的宝贝，每过一个节日，妈妈都特别想你，幻想着，如果你在的各种场景，我的宝贝，你在那边还好吗？

姥姥姥爷来看你了.保佑我们全家平平安安健健康康保佑我和儿子都减肥成功.让我妈妈的记忆力好一点让我的生意兴隆多赚钱让儿子美国大单多多定很多产品，多开新订单让儿子每个月保证赚几万.让我的股票和黄金都回本钱吧，谢谢姥姥姥爷

我最亲爱的妈妈马上又要到端午节了，转眼您离开已四个年头，我数着您离开的日子，熬着您离开的每一天，一遍又一遍，回想着您在世的模样，一遍遍描摹，您留在世间温柔的脸庞。一层黄土，隔断了尘世相依，却永远割不断，我入骨的思念绵长。这份放不下的牵挂，和来不及圆满的遗憾，成了我余生，永远无法释怀的痛。一方矮矮的土堆，隔绝了今生所有相守，却斩不断我刻入骨髓的念想。那些没来得及尽完的的孝心，再也补不上的亏欠，变成心口一道永远，愈合不了的伤疤。往后余生，再也听不到娘亲唤我的小名，只剩无尽的思念，岁岁年年，日夜疯长。惟愿天堂没有疾苦，没有风霜寒凉，我最亲爱的娘亲，从此岁岁安好，永世安详。此生一别再无归期，一眼黄土便是永生相望。从此世间万千风景，再也没有为我遮风挡雨的娘了😭😭😭

本以为夫妻这一页应是举案齐眉，相濡以沫，我细数，你珍重💗，盼我们好，盼我们顺，盼我们多金，盼我们人生路上越来越稳当，盼我们一起共走到100岁就行，不为孩子们添麻烦。这些都是我以为！

老父亲保佑我打麻将赢钱🌺🌺🌺

                             活成您想要的样子 

        亲爱的爸爸： 在您离开的第141天深夜，我第一次梦到您。梦醒的那一刻，是痛，是不舍，心像被人轻轻撕开了一道口子，连呼吸都变得小心翼翼。 梦里的您那么清晰，清晰到我一度以为，只要睁开眼，就还能看见您。可您却躺在病床上，身体虚弱得让我不敢靠近。医生宣布您已经远行的那一刻，我在梦里拼命否认，怎么都不愿相信。后来又梦见您坚强地活了过来，我的心一下子亮了起来，仿佛命运终于肯松手。可这样的场景反反复复出现了几次，每一次希望刚刚升起，又被无情带走。 最后，您还是走了。我记得您说过一句话：“这医院靠不住。”也许，那真的是您留给我的最后一句话。那一刻，我没有哭出声，却感觉世界忽然安静得可怕。 

        这141天，我不知道自己是怎么过来的。时间有时候走得很慢，有时候又快得让我措手不及。我总觉得您好像已经离开了很久很久，可每次回到家，我还是会不由自主地看向书桌的方向，心里下意识地期待，那里还能出现那个熟悉的背影。明明知道不可能，却还是忍不住去看。 

        爸爸，我翻遍了家里的相册。才发现，我们真正的合影，竟然只有我年幼时的几张。那时候的我被您抱在怀里，什么都不懂，只知道笑。后来我慢慢长大，却很少再和您并肩站在镜头前。我们都以为日子还很长，合影随时都可以再拍，可原来有些机会，一旦错过，就再也等不到。

       现在的我，只能借助AI技术，把自己和您的照片合成在一起。屏幕里的我们站在同一张画面里，我已经长大，而您依然是我记忆里的模样。那一刻，我既高兴，又心酸。高兴的是，终于“看见”我们并肩的样子；心酸的是，这样的合影，竟然要靠科技才能完成。 我知道，那不是真正的合影。可当我看着那张照片时，还是忍不住轻声说一句：“爸爸，我们终于又合影了。” 爸爸，这一生您真的太辛苦了。为了这个家，为了我，您几乎把所有力气都用尽了。您从没为自己好好活过，也没有真正享过福。

        我曾无数次对自己说，以后一定要多陪陪您，可“以后”还没来得及开始，您却已经走远了。想到这里，我常常后悔，后悔没有早点懂事，后悔把陪伴当成理所当然。 如今，您不在了。很多时候我还能照常生活、照常说笑，可在安静的夜里，心里却会突然塌下一块。那种痛，不是嚎啕大哭的痛，而是一阵一阵地涌上来，让人措手不及。我终于明白，有些离别，是一辈子都学不会习惯的。 

        爸爸，请您放心。我会努力好好生活，把您教给我的坚韧、责任和善良，一点一点活出来。遇到困难时，我会想起您沉默却坚定的背影；感到迷茫时，我会问自己，如果是您，会希望我怎么走下去。 我会带着父亲的爱，活成您想要的样子。不是为了证明什么，而是因为那份爱，早已成为我继续前行的力量。

 如果真的有来生，我一定早一点走向您，早一点陪在您身边。 

您放心，我会好好的。 

                                                    想您的女儿

                                                    2026.6.10

妈：今天你三七呢，时间过的好快啊，你都离开这么久了，妈妈：我想你了！

妈，今天我过来看您了，给您带了些吃的，喝的，穿的。你要照顾好自己啊。

宝贝，妈妈昨晚睡得迟了，不过睡得还行，至少没有失眠吧，妈妈发现自己的确是有心理问题了，抽空找个时间去看看，不然怕自己抑郁了，没有什么自己爱好和喜欢做的事情了，单纯喜欢賺钱，可是又不知道从何开始，有人说你喜欢什么就要朝什么方向发展，可妈妈就是个特别普通的人，一点爱好都没有啊。儿子，妈妈想你，不过不要担心妈妈，妈妈希望你无论在何地都要健康幸福快乐的长大，妈妈永远爱你😘

洁，从女儿家回来，开始倒时差到现在，每晚睡眠一直不好，随着年龄增长，恢复的越来越慢了，从来不吃安眠药的我，无奈之下也吃了安眠药助睡，每晚的状态很是难受，我是一直睡眠很好的人 ，不知道这一次怎么就这样了，越是睡不着，想的事情就越多，想爸妈，想你，乱七八糟的事都涌入脑子里了，真是煎熬，希望我的好睡眠还能慢慢恢复过来，你一定要给我信心！为我祈祷 ，我也努力 ，赶紧的恢复到正常状态，很久没有梦到你了，你一切一定很好的！希望你天天开心快乐健康幸福～爱你💗💗

爸妈，很久没有梦到爸妈了，昨天晚上梦到了！我有事回家很晚，到家爸妈已经躺下了，可看到饭菜都没有动，我说：爸妈，您们怎么不吃呢？妈说吃了呀！这曾经的生活场景，又活现现的展现在眼前，那时候是个有妈有爸的孩子，尽享爸妈的温暖，梦中的情景很幸福，醒来很悲伤😢爸妈您们都好吧！在那边继续过着有规律的生活，尤其我妈，一切是那么的自律 ，是女儿永远学习的榜样！女儿一切都好，不要挂念！永远爱着爸妈～～

妈妈祈求您一切安好🙏🙏🙏祈求南无大愿地藏王菩萨保佑我妈妈金春莲一切安好🙏🙏🙏女儿张倩叩谢🙏🙏🙏南无阿弥陀佛🙏🙏🙏

妈，您离开后的第1571天。思念！