又是一年重阳节，秋风漫起，思念更深。 亲爱的爸爸妈妈，不知道天堂里可有秋菊，可有温暖相伴。 人间岁岁重阳，我年年把念想留给天堂的你们。愿二老在另一个世界无苦无忧，平安喜乐。 女儿永远记得你们，永远爱你们。

老妈，重阳吉祥，和我老爸一起户外登高了吗？

重阳节了，过来看看老妈老爸，祝您们重阳节健康平安！

亲爱的老爹老妈晚上好！天太冷，前几天我都把棉裤和羽绒服穿上了。您们也要及时加衣呀！您的大外孙已经有男朋友了，比她小7岁，挺有担当的和责任感的，对她也挺好。双节时，应邀去男方家见家长，双方感觉都不错。男方家长也邀请我们去见面，准备收拾完园子。下个月10多号去，正好从那儿去海花岛。电竞酒店她自己干了，这几天正在停业装修。您老姑娘他俩，上个礼拜来把后园大门和杖子都焊上了，看着非常板正。也准备先去哈市办事，再从山东去海南过冬，让我大姐去她也不去。我哥家他们也正忙着秋收。大孙，外孙都各忙各的，托二老的福，大家都很好，勿挂念！您二老干啥也别省着，该花花，不宽裕了就托梦给我哈，一定要保重身体，照顾好自己哈🙏🙏🙏！为二老祈福安康吉祥🙏🙏🙏，永远开心幸福🙏🙏🙏，永远吉星高照🙏🙏🙏，永远顺心如意🙏🙏🙏，永远一切安好🙏🙏🙏！南无阿弥陀佛，菩萨保佑🙏🙏🙏🙏🙏！！

爹！对不起，昨天重阳节忘记来这里给你祭拜了，直到重阳节过后的凌晨夜里才想起来。想念我的爹爹

哥，快一个月没来跟你说话了，我把那个房子卖了，还赔了点，没事，我现在开始装修这两套房子了，明天估计要做防水了，最近装修的人少了，速度要快的多，你知道不？我那天和咱妈去引镇了，还路过你那了😭

妈妈，今天是你离开100天的日子，而我的工作又有了新的调整，我很紧张，也很焦虑，那不是我想要的，可是我拒绝不了😭

后来母亲变成了眼泪💧，我一想她，💧她就来了……

妈妈，我躺下了，你睡觉没有？我好想好想你，好像我只会说这几个字，可我真的太想你了，妈妈你还好吗？你还会到我梦里来吗？妈妈你的视频我忍不住反复看，看一次哭一次，可我控制不住，就是想看，想隔着屏幕摸摸你，晚上打开你的手机听到你以前跟王素珍阿姨的聊天记录，你五月份就开始很痛苦，你责怪自己不够坚强，妈妈你真的很坚强，特别能忍，我听着你痛苦的给王阿姨诉说，我心想让你到离开其实又受了五个月的罪。可是妈妈你一直在坚持因为你也舍不得离开我啊😭

亲爱的老公，你离开的第1398天！走在风里，风中有你的气息；坐在月下，月下有你的影子；闭上眼睛，脑海中是你的笑颜；睁开眼睛，红尘阡陌处处都有我的想念……

妈妈，那个孩子听话不听，你喜欢他么

哎，爷爷，顺其自然吧，人总要成长是吗？

妈妈，海南你给我买的房子，我准备把它租出去了……其实我知道海南也有你的回忆……从小到大，你给我的爱太多了，我无法去报答，在阳间我在也见不到你了，什么时候妈妈才能跟我见面？什么时候妈妈才能拥抱我…如果我永远不长大，妈妈永远停留在阳间的时候，那该多好

爸爸，今天是你化作星辰的第272天。按老话讲，今天该是你的第一个阴生吧？可我又想，逝去的人，还过生日吗？其实我心里清楚，今天是你生日——如果你还在世上，今天也是你的生日。

我们来到你的长眠之地，敬上三杯酒，摆好菜品，放上蛋糕，还有一束素净的菊花。山风轻轻拂过碑面，像你的手，又不像。其实你生前是特别朴素、特别低调的人，从不过任何生日，一碗面都嫌麻烦，说“费那事干嘛”。可今天，我们这些晚辈的心愿，就是想在你面前认认真真地为你过一次生日——哪怕你已不在，哪怕你看见我们这样，大概又要摆摆手说“别搞这些”……

 父亲不在了。这短短五个字，是我余生都解不开的结。 外人看到的，不过是我的生活依旧、日子照常。他们以为时间可以抚平一切，以为难过只是一时的心境。见面时点点头，说一句“你要想开些”，仿佛悲伤是有保质期的，过了某一天，就该自动清零。可只有我自己知道，有些离别，从不是落幕，而是余生每一日的牵挂与煎熬。 

 没有人知道，我无数个深夜辗转难眠，脑海里反复回放的，是父亲的模样、是他温柔的叮嘱、是从前那些被我忽略的朝夕。他坐在沙发上看电视打瞌睡的样子，他打电话问我“最近忙不忙”的声音，他走路时微微前倾的背影——这些画面像老电影一样，一帧一帧，在黑暗中无声地循环。

以前总以为来日方长，总觉得还有大把时间可以陪伴、可以孝顺、可以弥补所有细碎的亏欠。可命运从不等人，猝不及防的离别，让所有的“下次”“以后”，都变成了遥遥无期的奢望，变成了再也无法实现的空想。这份痛，从来不是大哭一场就能消散，也不是旁人几句宽慰就能抹平。

 别人口中的“过去了”，是轻飘飘的一句劝慰；可于我而言，是再也见不到、再也喊不应、再也无法尽孝的终身遗憾。我再也没有机会跟他分享生活的琐碎，再也没有机会让他为我安心，再也没有机会弥补曾经的疏忽与亏欠。那些来不及说出口的心里话，来不及兑现的承诺，全都永远封存了，成了我余生最大的执念。 

 世间所有的感同身受，其实都是无稽之谈。事情没有落在自己身上，永远不知道穿心的痛感有多绵长。旁人只劝你放下、劝你释怀、劝你向前看，他们不懂你深夜的崩溃，不懂你看到相似身影时的瞬间失神，不懂你提起父亲时眼底藏不住的酸涩，更不懂这份根植在心底的亏欠，有多难和解。

没有人知道，我看似平静的生活里，藏着一场从未结束的告别。 父亲的离开，带走了我生命里最安稳的底气。从此世间风雨，无人再为我遮挡；往后岁岁年年，再无人予我无条件的偏爱与包容。他曾经是我身后那堵不声不响的墙，我从不觉得需要回头，可墙塌了，我才知道风有多大。

这份遗憾，无关矫情，不是执念过重，是因为深爱过、依赖过、亏欠过，所以根本做不到轻描淡写地翻篇。 从父亲化作星辰的第1天开始，我并没有大哭大闹，只是默默地流眼泪。像一座暗涌的河，河面平静，底下却日夜不息地淌着水。

今天看到熟悉的父亲照片，眼泪又湿了眼眶——照片里你微微笑着，像每一次我回家时你在门口等我的样子。原本以为父亲只是远去游玩了，过些日子总会回来，可此情此景，不得不承认：父亲长眠于此。 

 爸爸，今天是你生日。三杯酒，敬你。第一杯，敬你一生朴素，从不张扬；第二杯，敬你为这个家弯过的腰、熬过的夜；第三杯，敬你走得太早、我还没来得及好好孝顺你。 蛋糕是我俩的心意。你从前不吃这些，今天尝一口吧。 菊花搁在你碑前，素素净净的，像你这个人。 

 风起了，爸爸。我蹲下身来，摸了摸碑上的字——凉，却是我如今离你最近的地方。我知道你听不见我说话了，可我还是想说：我们都好，你别挂念。你也放心了——有他在我身边，你最喜欢的干儿子。只是，只是我真的很想你。想你回来，想你骂我两句也好，想你端一碗面坐在我对面也好。 

 可你化作星辰了。那也好。夜里我抬头，满天的星星里，最安静的那一颗，一定是你。 

 爸爸，生日快乐。在那边，别太省。也愿家人平安健康——这是你生前最挂念的，也是我们往后年年岁岁最朴素的心愿。🌹🌹🌹

妈妈，我好想你…….世上在也没有那个无条件宠我的人，你走了我才知道你是多么的爱我，我根本不敢相信你真的离去了，在也没有那个有耐心听我诉说心事的人，也在也没有那个把我永远当孩子的那个人。你把我宠的永远像个孩子……你不声不响的离去了，让我一瞬间的学会长大，太难了，太痛了，我只想待在妈妈的怀抱……你把我宠成这样，为什么你狠心丢下我，让我这么的孤单

妈，想你的1746天，闺女盼您在另一个世界能一切安好，开心快乐，自由自在，照顾好自己。妈，想您，闺女常在梦里等您相聚。

有一种思念，是淡淡的幸福，有一种牵挂，是深深的不舍，那些有你的点滴，早已铭心刻骨。你在心里依然如初见，不在你左右，却一直被你左右，入了心的人，见与不见都思念。

晚安老妈，科室喊我现在回去上班，我说下个月去

妈妈，您在天有灵保运您最疼爱的外孙女学习越来越优秀，一次比一次好，给足她学习的劲头，到中考的时候可以考出一个好成绩，去自己理想中的高中。