冬至祭

每年冬至前一夜，我总梦见那尊小小的、被烟熏得眉眼模糊的灶神像。它贴在老屋灶头的正上方，在长年累月的蒸汽与油烟里，渐渐褪成一种温暖的赭褐色，唯有那双用墨笔点出的眼睛，在昏黄灯光下，仍幽幽地、定定地望着你。于是我便醒了，知道是那日子又近了。

记忆里的冬至，是从祖母凌晨三点的脚步声开始的。那脚步轻，却沉，是一种压在心上的、庄重的窸窣。她会先去井边“请”水，那水须是活水，须在天亮前挑回，带着地底未散的暖意与星月的清辉。我常趴在窗沿，看她的身影在墨蓝的天色里移动，像一枚谨慎的、虔诚的剪纸。

真正的仪式，是从擦拭开始的。八仙桌从厢房中央被郑重地抬到厅堂正北，那块平日舍不得用的枣红绒布，此刻便庄严地铺展开，拂去一年积下的、看不见的尘埃。接着是那套祭器：锡制的烛台、锡制的香炉、锡制的酒盅。它们沉睡在樟木箱的深处，身上覆盖着柔软的旧绸布。祖母把它们一件件请出，用泡了檀木屑的温水，里外细细地揩拭。水是温的，她的手指却冻得发红，动作慢得像在抚摸婴儿的肌肤。烛台要擦到能照见模糊的人影，香炉内壁不能留下一丝去年的香灰。这擦拭是无声的，却又震耳欲聋——你仿佛能听见，一种被日常生活磨钝了的精神，正在这反复的摩挲中，重新变得锋利而明亮。

祭品是另一场静默的演出。三牲是早已备好的，鸡要羽毛鲜亮的童子鸡，鱼须是完整的、鳞片闪着银光的鲫鱼，一方五花肉被红绳系得方正正。但最叫我着迷的，是那些米粉做的“果”。染成朱红的寿桃，捏出精细褶皱的鲤鱼，还有用木模磕出的元宝与如意。它们被祖母巧手摆成一桌微缩的、丰饶的人间。她从不言语，只是摆放，调整，再调整，直到那桌上看不见的“气”流转得顺畅和谐。她常说：“祖宗们回来，先不靠闻，是靠‘看’这桌面的心意齐不齐整。”那心意，便是一种近乎严苛的秩序之美，是献给另一个世界的、无声的礼仪。

天色将明未明时，烛火终于被点燃。不是电灯那种霸道的亮，是两朵在凝滞的寒气中微微颤抖的、毛茸茸的光晕。父亲领头，我们依序跪下。那一刻，厅堂里平日熟悉的一切——掉了漆的柱子、有水渍的墙板、吱呀作响的楼板——都隐入了沉沉的黑暗里，只有这方被烛火照亮的祭桌，像漂浮在时间之河上的一座孤岛，璀璨，肃穆，不可侵犯。香烟笔直地升起一段，然后散开，融成一片氤氲的青云，笼罩在祭品上方。在那烟雾里，饴糖的甜、酒醴的醇、檀香的清苦、以及冬日早晨特有的凛冽寒气，全部交织在一起，成为一种难以言喻的、通感的氛围。它不冲鼻，却沉沉地包裹着你，像一袭看不见的、厚重的礼服。

我们磕头前额触到冰冷的砖地，那一瞬的凉意直透天灵盖。父亲用一种我从未听过的、低沉而悠缓的声调，开始念诵祝文。那不是平日的话语，是某种古老的歌谣，每个字的尾音都拖得很长，在空旷的厅堂里回荡、消散，仿佛不是念给活着的人听，而是要穿透什么，抵达一个极其遥远而幽深的地方。我偷偷抬起眼，看见烛光在祖母平静如古井的脸上跳动，她的嘴唇微微翕动，却没有声音。那一刻我忽然觉得，跪在这里的，不只是我们这几个单薄的身躯；我们的背后，仿佛依序站立着无数模糊的、叠影般的身影——父亲的父亲，祖母的母亲，以及更久远的、连名字都已湮灭的先人。他们通过这仪式，这香烟，这祝祷声，短暂地归来，与我们共处于这烛光摇曳的方寸之地。

仪式收束于那叠黄表纸的焚化。火焰轰然腾起，比烛光炽烈百倍，贪婪地舔舐着纸页，将上面朱砂写的密语与金箔叠成的元宝，一并化为翻飞的、带着火星的黑蝶。热气扑面而来，驱散了跪拜时浸入骨髓的寒意。祖母这时会轻轻说一句：“祖宗们领受了，收了钱粮，保佑家门平安。”

纸灰渐渐冷却，变成一层轻盈的、一触即碎的灰白雪。最后一道程序，是“散福”。撤下的祭品，须分食给每一个家庭成员。我总能分到一只小小的寿桃，染红的尖嘴上，还粘着一粒芝麻。咬下去，米粉粗糙而实在的甜意在口中化开，混着方才呼吸过的香火气，那便是童年里，冬至最真切的味道。祖母看着我吃，眼角的皱纹舒展开，说：“吃了冬至圆，就算长一岁了。”

多年后，我离了那座老屋，也离了那套繁缛的礼仪。城里的冬至，往往缩略成一碗速冻的汤圆，在暖气过足的房间里，甜腻地滑下喉咙。快捷，却无味。我曾以为，是那仪式本身让我怀念。直到有一年冬至，我因事滞留在北方一座陌生的城市。夜里风雪大作，我躲在宾馆窗前，看外面混沌的世界。那一刻，一种无根的恐慌忽然攫住了我——我在这广大的天地间，竟找不到一个属于自己的、确切的坐标。

鬼使神差地，我走到空无一人的餐厅，用桌上的白糖，在光洁的桌面上，慢慢画了一个歪歪扭扭的圆圈。然后，我对着那圆圈，想象着烛火、香烟、还有那碟冰冷的、染红的寿桃，静静地站了很久。没有祭品，没有祝祷，甚至没有一炷香。可就在那近乎可笑的寂静里，在老北风拍打窗棂的呜咽声中，那股熟悉的、由甜、醇、苦、冽交织而成的“通感”，竟隔着千山万水，依稀地回来了。它如此微弱，却像一根看不见的丝线，猛地拽住了我不断下坠的心神。

我忽然明白了。我们年复一年，在至暗的时刻，擦拭那些蒙尘的器皿，摆出那些繁复的祭品，诵读那些无人听懂的歌谣，究竟是为了什么。或许，并非全然为了取悦那些虚无缥缈的祖先。那擦拭，是在擦拭自己被岁月磨蚀的敬畏之心；那摆放，是在纷乱的人世间，为自己岌岌可危的精神秩序，进行一次庄严的年度确认；那叩拜，是将自己谦卑地、暂时地交托出去，以确认在血缘与时间的链条上，自己并非一个孤独的断裂点。

冬至一阳生。那“阳”，或许不仅是自然界的阳气复苏，更是人心深处，在经历一年风霜磨损、在年关将近的惶惑与疲惫中，急需一次清点、抚慰与重新出发的“阳气”。那祭，表面上是祭奠逝者，实则，是一场生者为自己举行的、静默而盛大的精神加冕。它赋予无常岁月以庄重的节律，在寒冷的极致处，为我们画下一个温暖而确凿的起点。

窗外的雪还在下，而我心中的那场冬至祭，或许从未真正结束。它只是换了一种形式，在我每一次于茫然中试图擦拭生活、安顿身心时，幽幽地，归来。