她像一弯被风吹散又轻轻合拢的月亮，一生浮沉，却始终温柔地发着光。 1937年，豫北平原的麦浪刚刚染上金黄，她在一个殷实农家出生。是父母捧在手心的女儿，是三个兄长护在身后的妹妹。她读过诗书，眉目娴静，笑起来时眼底有清澈的光。后来她嫁了人，对方是温文尔雅的单位领导，他们书信往来里藏着“愿同尘与灰”的誓言，还生了一个眉眼像她的小女儿。那是她一生中最明亮的几年，光落在她的绣花鞋上，都格外温柔。 可时代的风太大了。丈夫被划成右派的那年冬天，父亲用不容置疑的语气要她离婚。她跪在雪地里哭，最终还是在立春那天，嫁给了邻村一个贫下中农。那人比她大七八岁，眉目周正，可家里穷得连一床新被子都没有。她从此坠入另一种人生——生下四个女儿一个儿子，饿得啃过树皮，深夜缝补破旧的衣衫。偶尔她倚着门框发呆，眼神空茫茫的，像在望向很远的地方。后来她开始出现癔症，有时哭有时笑，但天一亮，又继续佝偻着腰生火做饭。 苦难从未宽恕她。第二任丈夫患癌去世，小女儿夭折，唯一的儿子十二岁那年被车祸带走。她坐在门槛上，不哭也不说话，只是一遍遍摸着儿子留下的旧书包。那年她刚满五十，头发全白了，像一夜落了雪。 命运到底不忍心彻底抛弃她。兄长为她牵线，嫁给了城里一位退休的机关干部。那位先生温和儒雅，会为她读诗，陪她在夕阳里散步。他懂她低头时的苦涩，也爱她微笑时眼角的细纹。她终于又穿回了料子细致的衣裳，用青瓷杯喝龙井，在窗明几净的客厅里插花、写字，过了二十多年安宁日子。 直到2013年，阿尔茨海默病如雾般漫来。她开始忘记事情，却总记得给丈夫衣襟别上一枝桂花。老先生察觉自己大限将至时，悄悄叫来她的四个女儿，第二天便在睡梦中安然离去。 可她最后的归宿，终究没有被温柔托住。四个女儿谁都不愿长久收留她，她像一件多余的旧物，被轮流安置在不同屋檐下。她总是惶惑地抓着衣角，问“这是哪里”，眼神湿漉漉的，像迷路的孩子。最后那段时光，她瘦得只剩下一把骨头，夏日的风穿过空荡的窗，吹在她裸露的、嶙峋的身体上。 她走的时候，没有告别仪式，没有墓碑，甚至没有一滴眼泪。只有晚风轻轻吹过，像在哼唱一首被遗忘的歌。 —— 她这一生，像一片飘零的落叶，被时代的狂风一次次卷起，又落下。她善良、温顺，承受了太多苦难，却始终未曾失去内心的光芒。她值得被记住，值得被温柔以待。愿她在另一个世界，找到永恒的宁静与安宁。