你不在的日子

小子，你在那边好吗？

      这个称呼一直是我在高中对你的称呼，今天，突然用这样称呼你给你写封信，但愿你在那边能感受到这份亲切。

       小子，你走以后，我成了一个没有目标的人。工作，似乎成为我养活两儿的工具。春夏秋冬只是日历告诉我，草绿树枯只是眼睛告诉我，暖阳风烈只是皮肤告诉我……

       以前你在，东南西北都是清楚的，日子往哪儿走，心里往哪儿放，都有个方向。现在方向没了，我在日子里乱转，走到哪儿都是迷路。你走后，我的日子很纳木，我精神状态很呆滞，我常常在屋子里转圈，不知道想找什么。后来才明白，我是在找你。沙发上、床边、书房、院心、楼顶、客厅、厨房，每一个你常站的地方我都去站一站，好像站久了就能沾上一点你的影子。可我什么都没沾上，只沾了一身的空……

       你知不知道，我现在最怕什么？我最怕有人问我“还好吗？”。我不好，我怎么好。可我不能说，只能点头，笑笑，把话题岔开。我这一辈子从来没撒过这么多谎，你走了以后，我天天撒谎，骗别人说我不想了，骗别人说我释怀了，骗自己说能过去。可过不去，怎么都过不去。你留给我的那些东西，我都藏起来了，不敢看。我到同心圆超市买了个储物箱，把你的所有证件放在里面，把你我的照片放在里面，把你的病历和诊断书放在里面，把厚厚的发票放在里面……告诉自己若干次，不要去看了，不要去回忆了，不要去拾起那种让我窒息的感觉，可是根本无法控制自己。

       有月亮的夜，就是我思念你的夜；有星星的日子，是我在找寻你是哪一颗的日子。闭目冥想，月亮上那棵树本来就不是树。失联的一千四百多日日夜夜，不是不想你，是太想了，想得受不住。看一眼就想一头撞进去，不再出来。可我不能，还得替你往下走。你走的时候就已交代，好好活，好好带着两儿活，我知道你想让我好好活着，我答应你的事，我会做到，只是做得好辛苦。

       小子， 大儿高考的时候，我代你把你留下的视频发了，但是不敢公开，我私密存着不影响任何人。如今，大儿，已经读完了大一了，相信慢慢的一切都会好起来的。喔！去年他读书的时候，我贷了两万做他学费，以后可能每年都得贷，我告诉他这笔钱由他还，让他有点压力，你不会怪我吧？但是，我保证一定没有让你两个孩子的生活质量降低，这是你向我强调过多次的问题，我铭记于心，请放心吧！今年，小儿开朗许多，也勇敢了很多，唯一不足的是，学东西比同龄人慢了半拍，但是应该是我的问题，我一直在努力，一直在改变。我知道你最牵挂的就是小儿，在他的世界里，你只是走丢了，但是今年他懂不少了，相信一切都会如你所愿，就放心吧……

       小子，你就在那边放心的等我吧，若干年后，我把好多好多你没经历过的都讲给你听，你不是最爱听我讲这些了吗？听后你不准哭，不准责怪我………