怀念我的母亲

一个善良优秀、吃苦耐劳，毅力坚强，虽然早年失夫，却能不改嫁，几十年如一日含辛茹苦地把五个幼小的孩子哺育成人，这是何等的高尚，令人敬意和深切怀念！

老屋的木门吱呀作响时，总让我想起母亲推着缝纫机的身影。那台老式蝴蝶牌缝纫机在昏黄的煤油灯下，伴着母亲踩踏板的节奏，成了我们五个孩子童年最熟悉的摇篮曲。 父亲走的那年冬天，屋檐下的冰棱垂得老长。母亲抱着刚满月的幺妹，站在父亲的灵柩前，指甲深深掐进掌心却没掉一滴泪。她把父亲的旧棉袄叠得整整齐齐放进箱底，转身就开始数点我们兄妹五个的棉鞋：“老大脚大了，老二棉絮该换了……”灶台上的粥锅咕嘟作响，蒸汽模糊了她通红的眼眶，却模糊不了她数着米粒熬粥时的专注。

 春耕时节，母亲总在鸡鸣头遍就起身。她把我们塞进被窝，自己却扛着锄头往田里去。有次我偷偷跟在后面，看见她弯腰插秧时，额前的碎发被汗水黏在脸上，脊背弯成一张拉满的弓。正午的太阳毒辣，她蹲在田埂上啃冷馒头，发现我时只是笑着把馒头掰开，塞给我半块：“趁热吃，下午还要上学呢。”她的手掌粗糙得像老树皮，却总能把馒头掰得大小均匀。 缝纫机的哒哒声常常响到深夜。母亲接了邻村的活计，把我们的旧衣裳拆了又补，补了又拆。有次我半夜醒来，看见她就着煤油灯穿针，针尖在布料间穿梭，像在编织我们破碎的生活。她的影子投在斑驳的土墙上，忽大忽小，却始终挺得笔直。后来才知道，她把父亲留下的怀表当了，给我们换了新课本，自己却穿着打了补丁的粗布衣裳。 

 去年清明回乡，老屋的缝纫机早已蒙尘。我轻轻踩动踏板，仿佛又听见母亲说：“日子再难，也要把脊梁挺直。”窗外的槐花开得正盛，像极了母亲当年在灶台前忙碌时，鬓角沾着的面粉。那些被岁月打磨的时光，那些藏在针脚里的爱，那些浸透汗水的守望，都化作心底最温暖的光，照亮我们前行的路。原来所谓家，就是有人愿意为你把苦嚼碎咽下，把甜悄悄藏进你的行囊。