2025年9月24日，亲爱的老吴，我的好爸爸，今天是你远行的第39天。这39天里，我攒了一肚子心里话，可对着空荡荡的空气，不知道该怎么告诉你——远在天堂的你，能听见吗？ 秋风又起了，吹在身上凉飕飕的，就像你走那天的温度，思念一下子就把我裹住了。无数个想你的瞬间，我都觉得自己快撑不住了，眼泪总是没预兆地往下掉。昨天吃过早饭，我和妈妈带着你的遗相，开车上了高速回老家。副驾的座位还是像以前一样是您的专座，可这次，你就“坐”在那儿，却再也不能跟我唠叨“开慢点”，我也没法像往常一样转头问你“难受吗？有没有晕车？” 其实前段时间，我特别恨这个老家。恨它太偏远、太落后，恨它让你错过了最佳的救治时间，更恨它让我突然就成了没爸的中年少女。直到高磊跟我说：“这是叔叔最喜欢的地方啊，你恨它，叔叔会不安心的。”我才慢慢缓过神来。是啊，这里有你从小跑大的巷子，有你总搬着椅子下棋的家门口，有你的棋牌友，还有你念叨了一辈子的烟火气，我怎么能恨呢？想通这些，心里的恨意才散了些，终于有了回来的勇气。 昨天到家门口时，只有凌老师在路边翘首盼等着着我们。以前每次快到这儿，我总会不自觉伸长脖子往附近店面瞅，看你是不是又坐在那儿跟老伙计们打牌聊天。可现在，熟悉的家门口空荡荡的，再也没有那个穿件薄短袖、看见我就笑眯眯挥手的身影了。我搬来你以前常坐椅子，就那样坐在门口，看着街上人来人往，风从耳边吹过，带着点泥土的腥气——忽然就想起你以前抱我时，身上淡淡的肥皂味，一样的让人安心。 原来人真的可以难过到没情绪、没语言，就只是静静坐着发呆。有时候鼻子突然一酸，眼泪就砸在裤子上，没声音，也没力气哭出声。那种痛是安安静静的，没有歇斯底里，就是心里像被掏走了一大块，空落落的。不想说话，也不想动，任由回忆在脑子里翻涌：你带我去小溪里摸鱼游泳的欢乐，我走不动路时你弯腰背我、那有点佝偻的小身板，还有你给我剥橘子时，总沾着汁水的指尖，以及吃饭时你看着我，眼里满是满足的眼神……每一幕都清晰得像昨天。 不远处的麻将馆还是那么热闹，笑声能清清楚楚飘到门口。我忍不住往那边望了望，多希望再瞅见你坐在最里面的位置，手里捏着麻将，跟老伙计们开玩笑说“这把我准赢”。爸爸，最近天要降温了，你在那边一定要记得添件厚衣服，别像以前在家时那样，穿的比我还单薄，总觉得不冷冻着自己。 今天给您办好了销户手续，冰冷的公章落下时才懂，原来这就是“从此世上再没有你”最实在的证明。 你在天堂要好好的，也一定要记得想我啊——就像我每天都在想你一样。等将来我们再相遇的那一天，来接我的人，必须是你，可不能认错了。最后，我还想再跟你说一句：爸爸，我真的好想你。