老家那盘石蒜枯萎了又发芽，发芽了又枯萎。老家长期没人居住，没人打理没人浇水，石蒜长得很不好。听我父亲说，那是当年母亲从自来水公司挖过来种的，算起来也养了二十多年了。 ​今天是妈妈离开21周年的日子，21年，能让一个人从呱呱落地到结婚生子，也能让一个小树苗，长成高耸的大树了，但有些记忆却仿佛刻进了骨子里，没有随着这21年的岁月而遗忘！ ​我陪着母亲在医院度过了最后一夜，走的时候很安详，哪怕被病痛折磨得只剩一把骨头，却一如既往地坚强，她说毛主席那么伟大，不是一样要走，对啊，她跟毛主席是同月同日离开的。人生自古谁无死呢，只是不过是有先有后罢了，这又像她的性格，通透又豁达！ ​这21年，发生了很多事，很多亲人也离开了，但上天也给家里送来了两个宝贝，还给母亲添来了两个外孙，命运就像一个巨大的转轮，不停地旋转，一遍又遍轮回！ ​母亲啊，你走的时候，我还太年轻，不懂如何去面对现实，我得知你生病的时候，突然脱口而出，我想带你去北京坐坐飞机，但可惜事与愿违，想做的事情太多，但时间却太短了。 21年，岁月让我头发脱落，人到中年，变得沧桑又世故，早就没有刚大学毕业时候的稚嫩了，现在如果在街上碰到，可能你都不一定能马上认出我了。但这21年，也让我明白什么叫思念。其实思念的种子是爱， 只有真挚的爱，才会种下源源不断的思念。思念就像老家的石蒜，哪怕枯萎了，待到春暖花开的季节，又会再次长起来，让人意外又猝不及防！ ​石蒜依然安静地待在老家的角落里，吸收阳光和雨露，孤独地生长着，枯萎发芽抽叶，一个又一个春夏……