亲爱的爸妈：​

今天是第 41 个教师节，窗外的桂花开得正盛，空气里飘着清甜的香气，像极了你们从前在院子里种的那棵老桂树的味道。此刻我坐在桌前，手里摩挲着你们当年给我缝的布书包，思绪一下子就飘回了几十年前，那些依偎在你们身边的日子，清晰得仿佛就发生在昨天。​

还记得小时候，我们几个儿女总像小尾巴似的跟着你们。每到傍晚，炕头总是被柴火烘得暖暖的，我们姊妹几个挤在你们中间，有的枕着爸爸的胳膊，有的靠在妈妈的膝盖上，听你们讲学校里的事。爸爸你总爱说班里那个调皮的学生，怎么从不爱学习到主动请教问题，眼里满是欣慰；妈妈你会讲给女孩子们梳辫子、帮她们补衣服的小事，语气里全是温柔。那时候总觉得，有你们在的炕头，就是全世界最安稳的地方。​

爸爸，我至今还记得你拉小提琴的模样。每到周末的午后，你会把小提琴架在肩上，手指在琴弦上轻轻滑动，《茉莉花》的旋律就飘满了整个屋子。妈妈你总会跟着节奏，坐在炕边打腰鼓，鼓点咚咚响，和着琴声特别热闹。有时候你还会唱几句陕北民歌，声音清亮又有劲儿，我们几个孩子就围着你们拍手，笑得前仰后合。你年轻时高高瘦瘦的，穿着洗得发白的中山装，拉琴时专注的样子，在我心里一直是最帅的模样。妈妈你那时候总爱扎着麻花辫，辫梢系着红色的蝴蝶结，打腰鼓时辫子跟着摆动，特别有活力。​

在读书和做人这件事上，你们对我们的要求从来都不含糊。记得我上小学时，有一次因为贪玩没完成作业，还撒谎说作业落在学校了。爸爸你知道后，没有打骂我，只是把我叫到身边，拿出你批改学生作业用的红笔，一笔一划地教我写 “诚实” 两个字，说：“学习不好可以补，做人不诚实，一辈子都站不稳。” 妈妈你也在一旁轻声说：“我们当老师的，自己的孩子更要守规矩，做事要对得起自己的良心。” 从那以后，“诚实”“规矩” 这两个词就深深印在了我心里，不管后来遇到什么事，我都记得要堂堂正正做人。那时候你们每天要批改几十本作业，还要备课到深夜，可再忙再累，也会检查我们的功课，陪我们读书。现在想想，我们姊妹几个后来能各自有一份安稳的生活，全是你们当年严格管教的功劳。​

如今，我们几个也都六十多岁了，头发慢慢变白，眼睛也不如从前清楚，才真正体会到你们当年的辛苦。每次路过你们曾经教书的学校，看到校园里奔跑的孩子，听到教室里传来的读书声，就会想起你们站在讲台上的样子 —— 爸爸你讲课总爱用手势比划，妈妈你会把重点写在黑板的角落，怕坐在后排的学生看不清。那些年，你们把心血都放在了学生身上，也把最好的爱给了我们。​

这个季节，人间的桂花都开了，想必天堂也一定开满了鲜花吧？爸妈，你们在那边一定要好好照顾自己，别再像以前那样辛苦操劳了。多出去走走，爸爸你可以再拉拉小提琴，妈妈你也可以和那边的朋友一起唱唱歌、打打腰鼓，就像当年那样开心。我们姊妹几个现在都好好的，会互相照应，也会把身体放在第一位，不让你们牵挂。你们当年说的每一句叮咛，我们都记在心里，也会把这些道理讲给我们的孩子听，让你们的教诲一直传下去。​

今天是教师节，祝我最敬爱的爸妈节日快乐。你们一辈子教书育人，桃李满天下，也用爱和规矩把我们养大，这份恩情，我们这辈子都忘不了。​

愿父母亲在天堂一切安好，我们永远想念你们。​

次女杰 叩上​

二零二五年九月十日​