那些关于你的回忆，就像散落在时光里的珍珠，每一颗都闪耀着温暖的光芒，轻轻拾起一颗，就能勾起满溢的思念。

我记得小时候的清晨，总是在你扫地的声音里醒来。那扫帚划过水泥地面的 “沙沙” 声，不像闹钟那样急促，反而带着一种安稳的韵律，像是在轻轻哼着摇篮曲。我揉着惺忪的睡眼，从窗帘缝隙里往外看，能看到你弯腰扫地的身影，阳光透过树叶的缝隙洒在你身上，镀上一层淡淡的金光。院子里静悄悄的，只有树上的小鸟在叽叽喳喳地唱着歌，偶尔还会有几片树叶慢悠悠地飘落。那一刻，我躺在温暖的被窝里，听着熟悉的扫地声和清脆的鸟鸣，心里满是踏实，觉得家里真的好安静、好美好，这种宁静又温馨的感觉，是我这辈子都忘不了的安心。

我记得小时候的暑假，每次从外婆家回来，刚走到村口，就看到你站在门口翘首以盼。一看到我，你脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，快步走上前，一把就把我抱了起来。你身上带着淡淡的肥皂香，还有阳光晒过的味道，让我觉得特别亲切。因为好久没见面，我心里又委屈又想念，鼻子一酸，差点就哭出来，只好把头埋在你的肩膀上，感受着你温暖的怀抱，好像只有这样，才能把积攒的思念都释放出来。

我记得小学毕业的时候，得知可能要去镇上上学，要和你分开，我急得直掉眼泪，拉着你的衣角说什么也不愿意。你蹲下来，温柔地擦去我的眼泪，轻声问我是不是舍不得你，我用力点头。后来，你为了我，四处奔波，最终让我在家里附近的学校再上一年学。那一年，每天放学回家，都能看到你在门口等我的身影，桌上永远摆着热气腾腾的饭菜，那段能每天和你待在一起的日子，现在想起来，满是幸福的味道。

我记得第一次自己坐客车回家，因为胆子小，到了家门口却不敢跟司机说停车，只能眼睁睁看着客车越开越远。等我慌慌张张跟着别人下车，站在陌生的地方，心里又害怕又着急，眼泪在眼眶里打转。我沿着路边往回走，一边走一边盼着能看到熟悉的人。就在我快要绝望的时候，远远地看到你迎面走过来，脸上满是焦急。你看到我，快步跑过来，拉着我的手问我有没有事，是不是吓坏了。那一刻，我紧紧拉着你的手，心里又惊又喜，忍不住想，这大概就是心灵感应吧，不然你怎么会刚好在这个时候来找我呢？

我记得每次放寒假回家，最期待的就是正月十五和你一起看烟花。那天晚上，我们会早早吃完饭，搬着小板凳坐在院子里。当第一朵烟花在夜空中绽放，五彩斑斓的光芒照亮整个夜空，你会像个孩子一样兴奋地指着烟花，跟我一起赞叹：“真好看啊！” 烟花一朵接一朵地在天上炸开，有的像盛开的牡丹，有的像漫天的星星，有的像长长的彩带。我靠在你的肩膀上，看着绚丽的烟花，听着你开心的笑声，觉得那一刻特别幸福，世界上再也没有比这更美的场景了。

我记得每次跟你去集市买衣服，你总是耐心地帮我挑选，一会儿拿起这件衣服在我身上比划，一会儿又拿起那件问我喜不喜欢。好不容易选好一件，回到家，你还会迫不及待地让我再试一次，拉着我在镜子前转来转去，仔细打量，嘴里还不停念叨：“真好看，我们家孩子穿什么都好看。” 看着你满脸欣慰的样子，我心里甜滋滋的，觉得有你在身边，连买衣服都变成了一件特别快乐的事。

我记得大学毕业那年，我一时冲动剪掉了留了好几年的长头发。回家后，你看到我的短发，先是愣了一下，然后脸上露出心疼又有点生气的表情，指着我的头发说：“这么长的头发，怎么说剪就剪了？多可惜啊！” 后来我才知道，你还偷偷把我剪掉的头发收了一些带回去，小心翼翼地包好放在抽屉里。那时候我还不懂你的心思，现在才明白，那头发里藏着你对我的牵挂，每一根都承载着你的爱。

我记得每到过年，你就忙得脚不沾地。从腊月二十几开始，你就开始准备年货，炸丸子、炸耦合、炸带鱼，厨房里总是飘着诱人的香味。你一边炸着东西，一边还要打扫家里的卫生，擦窗户、擦桌子、扫地，把家里收拾得一尘不染。每天我们都睡了，你还在厨房里忙碌，早上我们醒来，又能看到你已经开始准备早饭了。过年期间，你总是睡得最晚，起得最早，可你从来没有抱怨过一句，只是笑着说：“过年嘛，就是要热热闹闹、干干净净的。”

我记得微信刚普及的时候，你特意让我教你用微信发语音。一开始你总是学不会，要么按住说话键太久，要么说一半就松开了，可你一点都不气馁，反复练习。当你第一次成功给我发过来一条语音，听到你在语音里开心地说 “闺女，我会发语音啦” 的时候，我拿着手机，心里又感动又开心。从那以后，我们就经常用语音聊天，我在学校里遇到的趣事，你在家里发生的小事，都会通过语音分享给对方。

我记得我去外地上学的时候，有一次发现钱包里的零花钱被偷了，我又着急又害怕，第一时间就给你打电话。电话接通后，我带着哭腔跟你说钱被偷了，你在电话那头特别着急，不停地问我有没有事，身上还有没有钱吃饭。挂了电话没多久，你就给我打过来电话，说已经联系了在我上学城市的一个亲戚，让他给我捎点钱过去，还叮嘱我一定要照顾好自己，有什么事及时跟你说。那一刻，虽然我一个人在外地，可心里却暖暖的，因为我知道，无论遇到什么困难，你都会在我身后支持我。

我记得有一年，我们全家都去天津过年，还一起去了动物园。那天天气特别好，你和爸爸一路上有说有笑，看到可爱的小动物，你还像个孩子一样兴奋地跟它们打招呼。我看着你和爸爸并肩走在前面的背影，阳光洒在你们身上，那一刻，我觉得特别幸福，希望时间能永远停留在那一刻。

我记得以前总喜欢在你做饭的时候，站在厨房门口看着你。你熟练地切着菜，锅里的油 “滋滋” 作响，不一会儿，一道道色香味俱全的菜就做好了。你一边做饭，一边还教我说：“做饭要讲究色香味俱全，菜不仅要好吃，还要好看，这样吃的人才有胃口。” 我也曾试着跟你学做饭，可每次不是把菜炒糊了，就是盐放多了，你看着我做的菜，无奈地笑了笑，说：“看来你这做饭的天赋是随你爸了。” 虽然我没学会做饭，可那段在厨房门口看你做饭的时光，却成了我珍贵的回忆。

我记得你特别爱笑，你的笑容就像冬日里的阳光，温暖又明媚。不管遇到什么不开心的事，只要看到你笑，我的心情也会跟着变好。你笑的时候，眼睛会弯成月牙儿，嘴角上扬，露出两个浅浅的酒窝，特别好看。我总是跟你说，你的笑容是世界上最好看的笑容。

我记得你这辈子，好像都在不停地送别。每次我和哥哥上学、爸爸上班，你都会送到巷口，站在那里，看着我们坐车离开，直到车子消失在你的视线里，你才会慢慢转身回家。我们不在家的时候，你一个人在地里劳作，顶着烈日，冒着寒风，辛辛苦苦地种庄稼、种菜。我不知道你一个人在家的时候，承受了多少孤独和委屈，也不知道你在地里劳作的时候，流了多少汗水。我只知道，你真的很伟大，为了这个家，为了我们，你付出了比别人家妈妈多好多倍的辛劳和汗水。

你也很坚强，每次跟你视频，你总是笑着跟我们说家里的一切都好，自己身体也很好，让我们不用担心。可我知道，你肯定也有难过和委屈的时候，只是你不愿意让我们担心，所以总是把那些酸楚和不快藏在心里，只把自己乐观、高兴的一面展示给我们。

你还特别喜欢跳广场舞，每天吃完晚饭，你都会去村里的广场上跳广场舞。每年村里有活动的时候，你还会和村里志同道合的阿姨们一起排练舞蹈节目，在舞台上表演。看着你在舞台上自信地跳着舞，脸上洋溢着开心的笑容，我真为你感到高兴。你们的表演，也给村里增添了不少热闹的氛围。

你是一个特别热爱生活的人，每次我隔一段时间回家，都会发现家里多了一些小物件。可能是窗台上多了一盆盛开的鲜花，可能是客厅里多了一个可爱的小摆件，可能是餐桌上多了一块漂亮的桌布。这些小小的改变，让家里变得更温馨、更舒适了。你总是说，生活就要过得有滋有味，多一点小惊喜，日子才会更开心。

你也很时尚，每次穿衣打扮都特别好看，很有自己的风格。以前我买衣服的时候，总喜欢让你陪我去，让你帮我挑选。只要是你选的衣服，穿在身上都特别合适、好看。可自从你离开后，我自己买衣服的时候，总是不知道该选什么，时尚嗅觉好像一下子就没那么灵敏了，再也找不到像你那样能帮我挑选衣服的人了。

有时候，你也会像个小女孩一样撒娇。比如爸爸惹你不开心了，你会跟我抱怨爸爸的不是，语气里带着一点委屈；比如你想吃什么东西，爸爸没给你买，你会撅着嘴跟我说爸爸小气。每当看到你这样的一面，我才会想起，其实你内心也是个需要被呵护的小女孩，也需要别人的保护和关怀。只是因为 “为母则刚”，为了我们，你不得不收起自己的脆弱，变成了我们的保护伞，默默守护着我们这个家。

如果人生真的可以重来一次，我多么希望你能多为自己活一点，把自己放在第一位，不要再那么辛苦，不要再承受那么多的委屈。我也希望自己能更听话一点，少惹你生气，让你少操点心。妈妈，你在天上一定要好好的，保佑我们一家人平平安安。你放心，我们会好好生活，会照顾好自己，不会让你担心。

以前我一直以为，爱的反义词是不爱，可现在我才明白，爱的反义词是遗忘。妈妈，我永远都不会忘记你，不会忘记我们之间的点点滴滴，你的爱会永远陪伴着我，激励着我好好生活下去。