孙贵霞奶奶，每次在心里默念你的名字，眼眶还是会忍不住发热。我总想起别人提起你时说的话 —— 你是个一辈子都在为家人操心的人，慈祥得像冬日里晒透了太阳的棉被，裹着人就觉得暖；善良得见不得别人受一点难，邻居家有事儿你总是第一个上前搭把手。可就是这样好的你，却没能多陪我们走几年。

还记得当初听说你得了癌症时，我心里像被什么东西堵着，闷闷的疼。那时候我还小，不太懂 “癌症” 到底意味着什么，只知道大人们提起这个词时，声音都低低的，脸上满是愁容。可我总抱着一丝侥幸，偷偷在心里祈祷：奶奶那么好，一定会好起来的，等她好了，又能像以前一样拉着我的手唠唠叨叨了。可这份幻想，在 2020 年彻底碎了。更让我遗憾的是，连你最后一面，我都没能见到。

我只记得最后一次见你的模样，那画面像一张旧照片，牢牢刻在我心里。那天我跟着爸爸妈妈去看你，你躺在床上，盖着厚厚的被子，手里好像还攥着什么，仔细一看，是没做完的鞋。以前你总爱坐在院子里的小凳子上做鞋，阳光洒在你银白的头发上，你一边穿针引线，一边跟我唠家常，说我今天有没有好好吃饭，学校里有没有跟同学闹别扭，话多到我有时候会忍不住插嘴。可那天的你，却一句话都不说，安静得让我心慌。我凑到床边叫你 “奶奶”，你只是微微动了动嘴角，想回应我，却只能从喉咙里哼出几个模糊的音。那几个音那么轻，那么断断续续，我知道，你一定很难受，连发出一点声音都要费很大的力气。我站在床边，看着你苍白的脸，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，怕你看到了会更担心。

现在我已经从小学升到初中了，可小时候和你的那些记忆，一点都没模糊。我记得每次放学回家，一进院门就能闻到你做饭的香味，有时候是香喷喷的红烧肉，有时候是我最爱吃的鸡蛋羹，你总是把最好吃的那部分夹到我碗里；我记得夏天的晚上，你会搬着小凳子带我在院子里乘凉，手里拿着蒲扇给我扇风，一边扇一边给我讲过去的故事，天上的星星眨着眼睛，听着你的声音，我总能安安稳稳地睡着；我记得我不小心摔倒哭了的时候，你会赶紧跑过来把我扶起来，轻轻拍掉我身上的土，用嘴吹着我受伤的地方，柔声安慰我 “不哭不哭，奶奶在呢”，那时候觉得，有奶奶在，再疼的伤口好像都不疼了。

奶奶，告诉你一个好消息，我现在在天津市第四中学上学，这是一所特别好的学校。校园里有宽敞的操场，有装满了书的图书馆，老师们都特别温柔，同学也很友好。我在学校里会好好听课，认真完成作业，跟同学们好好相处，一点都不用你担心。有时候我会想，你是不是也在某个地方看着我呢？如果你想我了，想来看看我，就随时来呀，我会在课堂上认真学习，在操场上开心奔跑，让你看到我好好的样子。

奶奶，我真的很想你，想再听你唠唠叨叨，想再吃你做的饭，想再拉着你的手散步。可我知道，你一定希望我好好长大，所以我会带着你的爱，好好生活，好好努力，不辜负你对我的期望。奶奶，你在那边也要好好的，不要太牵挂我呀。