2025年8月30日，农历七月初八，一个在我生命里被特殊标记的日子。今天，我要为我的爱妻修缮新家——那座在青山环抱中，她未来永远安歇的地方。

清晨，天边刚泛起鱼肚白，我便起身。简单洗漱后，小心翼翼地将提前准备好的香、纸、蜡烛，还有她生前最爱吃的点心一一摆放在桌上。这些贡品，是我对她深深的思念与牵挂，希望能借此传递到她所在的远方。想起她曾经的音容笑貌，泪水忍不住模糊了双眼，但我知道，今天的每一项工作，都关乎她的“安居”，我必须打起精神。

到达墓地时，太阳已经高高升起。按照习俗，我先点燃三柱香，郑重地插入香炉中，香烟袅袅升腾，带着我对她的无尽思念飘向远方。周围的一切都很安静，只有偶尔的鸟鸣声，像是她在轻声呢喃，安慰着我。

在修缮过程中，我不敢有丝毫懈怠。每铲起一抔土，每搬起一块砖石，都仿佛在与她对话。我想起我们一起走过的岁月，那些平淡日子里的欢声笑语，那些艰难时刻的相互扶持。曾经，我们以为相伴的时光会很长很长，可命运却如此残酷，早早地带走了她。如今，我能为她做的，就是把这座“家”修得温暖又坚固。

我时刻牢记着修坟的注意事项，填土时，坚决不在坟土百米内取土，也不敢挖地太深，生怕破坏了这里的安宁。干活时，我全神贯注，不敢有半点嬉笑，只盼着能给她一个安稳的栖息之所。一想到再过七天，就是她的三周年祭日，我的心里五味杂陈。这三年来，没有她在身边的日子，每一分每一秒都充满了煎熬。可我知道，她一定希望我能好好生活下去。

等修缮工作完成，已是夕阳西下。看着焕然一新的墓地，我仿佛看到她在这里安然沉睡，心中稍感慰藉。离开时，我一步三回头，轻声对她说：“亲爱的，等七天后，我再来看你。”一路上，回忆如潮水般涌来，我知道，未来的日子里，她会永远活在我的心中，成为我最温暖的力量 。