马桶插曲

       今天中元节，路口烧完纸回来，小区里已经没了车位，又窝回马路上靠边停下。

       进到屋内，坐下来，点着烟。刚才烧纸时，眼前不只是向上窜起的火陷，也有父母和哑叔生前的画面不时的闪现。顺着烟头在指间忽明忽暗，思绪也一点点延伸开去… …

       记得，早年老爸来大庆，跟我讲，看这边有没有像马扎一样可折叠的简易坐便器。我当个事，开始四处寻觅。功夫不负有心人，还真让我在另一个区，萨尔图的一个批发大市场陶到了，当时那种惊喜自不必说。给老爸带回了老家，老爸喜欢的不得了。直到自己经历了一件事，才真正搞懂了这东西对老爸的重要性与实用性。

       以前住平房，大小解都是去户外的公厕，一般一个片区都有个公厕，或者自家院内搭建一个自用旱厕。后来住上楼房，开始也都是那种蹲便。尤其上了年纪的人，随着肌肉力量的减弱，蹲久了，要么腿麻，解完手路都不会走了；要么使错劲，胯骨抽筋了。若再叠加个病体，就更加不堪了。

       当年那个马扎似的简易坐便器，支在蹲便的坑位上，很不稳定，极易摔倒！老爸晚年股骨头坏死，腿脚不便，如厕难的问题，想必困扰了他老人家很久！

       现在想想，那时本可以花钱找木匠作一个，底座大一点，上面圈梁加厚软包，坐着舒服还稳固。事不亲历不知道，如今，唯有一声叹息。人生不能回首，回首尽是遗憾！

       于是，心里产生个疑问，历史几千年，古人不也这么过来的吗，不同样有此困惑吗？

       好信儿，查了一下资料。清朝皇帝出恭用的洁具，就是那种椅子形状，中间掏空，下面放个木桶，妥妥的现代版的马桶雏形。至于更早的明、宋，甚至唐、汉有没有，未再深究。这玩艺儿，还真不是只有现代人才享用的。

        初六晚，可能着凉了，在单位突发尿道炎（从未检查过，也许是前列腺炎），尿急，尿频，尿痛，尿阻滞… 伴着下腹胀痛，如蒙皮的鼓，绷得紧紧的。尽量憋，也不超七八分钟就必须解手，折腾一宿没合眼。熬到天亮，就近买药，倍量服下。明知道挂吊瓶来得快，但这么高频的排尿又没法点滴。安排好替班，给小便套个塑料袋，开车回到家里，一路上如坐针毡。

       回家，是奔着入厕便利。没成想，依样画葫芦，又熬了第二个通宵。在床与厕所两点之间，不停地做着折返。那边刚从卫生间出来，马上就又有了尿意，折腾的几近精神崩溃！后来又出了新状况，坐马桶解手时，有寒气顺着缸门直直的往上钻，如契入冰锥一样透骨的凉，针扎般的痛。

       不敢再用马桶，无奈憋出个笨法子。在地上放个盆，再把暖风并列摆在一起，暖风朝上吹，蹲在上面是热乎的，好了很多。但随之而来的问题是，蹲一会腿就开始抖。如今回忆老爸对那个马扎坐便特别喜欢，心里有了答案，此刻与老爸共情了！

       老妹得知情况后，立刻网购一个移动坐便发来；我说可能是体内寒气淤积，又给买个齐膝泡脚桶；我说腹胀不敢动，便叫外卖给送餐；又林林总总搞一堆应用物资… … 在最无助，最难熬的时候，及时而贴心的温暖，如久早的甘淋，诠释了一奶同胞的情份。

       此番折腾如同一次《渡劫》！自谑：不会七十二变，却遭八十一难… …

          … … … …  2026年8月27日 中元节 夜