父亲节的思念

爸爸: 

如果思念有声音，您一定听得到我。 

又是父亲节了。这个日子曾经是暖的，如今却薄得像一张纸，风一吹就透。我试着绕过它，可满世界都在提醒我--您不在了。 

您走之后，我才知道，悲伤不是惊天动地的事。它安静地躺在我的日子里，像清晨睁开眼时那片刻的恍惚，像黄昏时分莫名涌上来的酸涩。我照常吃饭、走路、说话、微笑，可心里有一个地方，永远下着雨。 

有时候我会在人群里忽然失神。不是因为看见什么，而是因为什么都没看见--我再怎么找，也找不到那个熟悉的身影了。这种“空没有形状，却占满了我全部的呼吸。 

我不再追问为什么人要经历离别。我只是慢慢学着，把思念过成日子。可有些时候，哪怕一句话、一阵风、一片黄昏的光，都能轻易地让我溃不成军。原来，最深的悲伤，从来不需要理由。 

爸爸，你知道吗？我常常忍不住想，如果您还在，该多好。哪怕什么话都不说，只是坐在那里，让我知道您还在，就足够让我安心地面对整个世界。可是没有如果。这个世界上最无力的词，就是“如果”。

他们说去世的家人会化作星星，会变成风，会活在我的心里。我相信，我都相信。可是这些都不够，远远不够。我要的不是这些，我要的是您，是那个会笑、会叹气、会唤我名字的你，是真真切切、触手可及的您。 

可是，我再也够不着了。 

爸，父亲节了。我什么都不想说，什么都不想要，只想安安静静地想您一会。想您的声音，想您的温度，想您还在的那些再也不会回来的日子。 

我好想您。想到不敢深想，念到不敢深念。 这种想，是连呼吸都小心翼翼的想……