岁月寄哀思。寸念忆父恩。

岁岁思亲，念念难忘。自父亲离去的二十载光阴里，思念从未有一刻停歇。朝暮之间，吃饭、行路、安眠，父亲的音容笑貌总清晰浮现在眼前，温暖又心酸。纵使阴阳相隔、天人两别，可我总觉得父亲从未走远，依旧默默陪在我身边，护我岁岁平安，伴我岁岁流年。 我的父亲，名李琢，字子玉，取自“玉不琢，不成器”的深意。这饱含期许的名字，亦是父亲一生的写照——半生雕琢岁月，半生磨砺初心，于苦难中立身，于平凡中坚守，把贫瘠的日子打磨出温热的光亮。 父亲的一生，是被岁月风霜浸透的一生，亦是扛起责任、向阳而生的一生。父亲幼时，深得太爷李有的疼爱，常伴太爷左右嬉闹玩耍，留得年少温情。奈何世事清贫、命运多舛，我的祖父李佩荣，是李家六兄弟中的老三，一生贫苦，年仅三十七岁便因家境贫寒、无钱医治撒手人寰。彼时，我的父亲不过十六岁，稚肩未熟，便被迫扛起养家糊口的千斤重担，从此告别懵懂年少，扎根烟火人间，为一家老小奔波操劳。 日子苦寒，难以为继。1954年，二十七岁的父亲为谋生机，毅然带着一家七口，奔赴茫茫北疆。寒冬腊月，大雪皑皑，天地一片苍茫，白雪覆盖前路，寒风刺骨凛冽。从赤峰远赴内蒙古莫力达瓦旗兴隆乡兴隆村，路途迢迢，步履维艰。我的大伯李玉，驾着大轱辘牛车远道相迎，接我们一家落脚。母亲郑桂兰携两位兄长，奶奶郑玉环带着老姑、老叔，一家老小，仅背着两床被褥、一张四方饭桌，颠簸辗转，最终落户新发村。自此，告别旧日贫瘠岁月，扎根一方新土，开荒度日、重启新生，在这片黑土地上扎根立业，耕耘出一家人的烟火希望。 岁月绵长，故人难寻。我从未有幸见过祖父，掐指算来，若祖父尚在人间，今年一百多岁。而疼爱我的奶奶，也在我十二岁那年永远离开了我。奶奶晚年一直与姐姐李雪霞同住二哥家中，奶奶离世后，年少的我便与父亲相依为命，父子二人相守度日。彼时家中清贫拮据，住低矮土房，餐餐粗茶淡饭，少油少盐，日子朴素又艰苦。 命运从来多磨难，苦难从未饶过寻常人。我九岁那年，母亲因生小妹不幸离世，距今已是三十五年。时光流逝多年，可母亲、奶奶和蔼温柔的面容，依旧清晰镌刻在我心底。每每回望童年，纵使家境贫寒、生活清苦，可亲人相伴的温暖，依旧让满心暖意涌动，那是我一生最珍贵的童年幸福。 清贫岁月里，是父亲撑起了我全部的安稳。日夜操劳的父亲，即便终日劳作疲惫，也做得饭菜，耳濡目染之下，我也早早学会生火做饭、打理家事。犹记初中求学时，我每日早起亲手蒸窝窝头度日，带窝窝头上学。彼时年少执拗，嫌弃粗盐杂质浑浊，便架起户外铁锅，亲手熬制干净细盐。一粥一饭，一灶一火，平淡清苦的日常，藏着父子相守最温暖的时光，清贫却安稳，简单亦心安。 为了撑起破碎的家庭，让儿有家可依、有家可归，父亲再娶继母谷凤英。1977年，继母进门，陪伴父亲整整三十一年，直至父亲离世。父亲常说，选择继母，只因她孤身一人、无牵无挂，能够踏实过日子、真心待家人。只是父亲性情刚直、脾气暴躁，继母性格倔强执拗，二人朝夕相伴，常有争执争吵，年少的我看在眼里，满心惶恐不安。可半生回首，我始终感念父亲的温柔——父亲一生性情刚烈、偶有暴躁，待人处世直言不讳，极易得罪人，却唯独从未对我红脸动怒，极少苛责于我，予我一生温柔偏爱。 求学之路，是父亲倾尽所有的成全。从中学到中专，读书开销巨大，家境本就清贫，可父亲从未有过半句怨言，始终笃定地告诉我：“你能念到什么时候，我就供到什么时候。”这是一位平凡父亲最朴素的期许，盼我读书成才、出人头地，盼我挣脱贫苦、前程坦荡。为凑齐我的中专学费，父亲四处奔走、费尽心力。钱财来之不易、谋生格外艰难，1984年6月末临近毕业时，父亲特意远赴莫旗，为我电汇五十元生活费。寥寥五十元，在彼时是一笔巨款，藏着父亲沉甸甸的疼爱与期许，是他拼尽全力，为我铺就的前路微光。 父亲一生质朴豁达，不求儿女回报，一生为子女付出，却从未奢求我分毫赡养。日子拮据之时，他从不向我开口要钱、添负担。每每提笔写信，字字句句皆是叮嘱，劝我踏实工作、团结同事、谨守本分、勤恳上进，次次宽慰我他衣食无忧、无需惦念，独自默默扛下所有生活的清贫与风霜，只为让我安心在外闯荡。 父亲聪慧通透、心怀良善，半生钻研易学，深谙世事人情，常心怀善意为人答疑解惑、随缘渡人。他一生随性坦荡、直言随心，虽性情耿直易得罪人，不被世人与儿女全然理解，却始终心怀赤诚、待人宽厚，乐于助人、体恤他人，一生光明磊落、本心纯粹。 烟火岁月里，藏着无数难忘的细碎过往。犹记父亲担任生产队长时，一日醉酒休憩于东屋炕头，唤我出门放马。年少的我，踩着壕沟，费力骑上高大的大红马，驰骋乡野，那是童年最鲜活的记忆。犹记父亲任职大队主任时，带我去往东山果树园劳作；全村露天放电影的夜晚，父亲登台讲话，身姿挺拔、气度不凡，彼时年少，我满心骄傲与荣光，那是独属于我的年少荣光。 父亲一生能干肯干、吃苦耐劳，一辈子勤于耕耘、躬身劳作，从不偷懒懈怠。数十年开荒拓土、耕耘田地，不靠机械、仅凭双手，日复一日、年复一年，一锄一刨开垦土地，深耕这片养育我们的新发村热土。他早已与这片土地、这里的山水邻里、烟火人事融为一体，新发村的山山水水，都镌刻着他奔波的身影、奋斗的足迹，他扎根于此、奉献于此、终老于此，山河记得他的耕耘，故土铭记他的热忱。 父亲一生热爱生活、自得其乐，晚年最爱下棋为乐，棋艺精湛，寻常人难与匹敌，方寸棋盘，便是他晚年治愈疲惫、消解岁月苦楚的乐趣。只是常年久坐对弈，加之年少常年劳作受寒、饮食不节、早年吸烟成瘾、性情易怒郁结，诸多旧疾缠身。六十六岁那年，父亲确诊患病，在哈尔滨武警黄金部队接受前列腺手术。此次大病之后，病痛便常年相伴，整整十五年，他与病痛朝夕抗衡、默默隐忍。彼时家境清贫，我难以想象，性情坚韧的父亲，是如何熬过这十五年的病痛折磨，如何独自扛下无人知晓的苦楚与煎熬。 此生最大的遗憾，皆因子欲养而亲不待。我终身愧疚，未能让父亲住进楼房、安享晚年，父亲一生通透懂事，只因顾虑身体不便、怕拖累儿女，始终不愿增添我们分毫负担。我终身遗憾，未能圆父亲一杯茅台酒的心愿。父亲离世前十一归家，曾随口提及毕生未能尝过茅台酒，彼时我犹豫不决、未曾兑现，这一份小小的期许，终成我后半生无法弥补的遗憾。 我悔恨万千，当初归家之时，未能多陪父亲闲谈絮语、解他孤寂，未能多留存几段父亲的声音、定格几分温柔时光。犹记2007年10月2日下午十四时，我为身形消瘦、孱弱年迈的父亲最后一次沐浴、拍照。那日炉火温热、满屋暖意，沐浴过后，父亲轻声赞叹舒坦自在。可如今翻看旧照，父亲瘦骨嶙峋、身形单薄，满目沧桑，每每望见，满心酸涩、泪眼婆娑。 更让我愧疚的是，年少无知、阅历浅薄，不懂养生预防，从未督促父亲定期体检、排查病痛。父亲平素心肝功能尚可，术后落下肾结石旧疾，常年吸烟损伤肺腑，早年饮食不节伤及脾胃，加之常年劳累、饮食不洁、性情郁结、心绪易怒，晚年肺结核悄然发作，隐匿日久、未能及时察觉医治，最终成为父亲离世的缘由之一。 所幸父亲一生通透豁达、心性开朗，纵使半生苦寒、病痛缠身，依旧得以寿至八十一岁。回望父亲长寿的缘由，皆是他留给后人最珍贵的处世箴言：他饮食有度、从不过饱，勤勉劳作、自得其乐，心怀善意、乐于助人，遇事豁达通透、容易知足，一生爱书好学、勤勉肯干，不贪名利、心胸开阔，看淡生死、坦然从容。 父亲曾坦言，此生最大的欢喜，便是任职生产队队长的十八载。正值青壮年最好的年华，他秉持本心、踏实做事，心怀群众、体恤乡邻，尽心为集体操劳、为百姓谋事，做成诸多旁人难做之事，以一己之力实现人生价值，活得坦荡自由、无愧于心。而他此生最大的遗憾与苦楚，便是母亲早逝。历经半生风雨，他方才深知妻子相伴、家庭圆满的珍贵，也正因年少疏于顾家、重集体轻小家，让后半生常怀遗憾、满心怅惘。也正因亲身历经离别之苦，在我成婚之时，他再三叮嘱于我，夫妻相处切忌争吵猜忌，家和方能万事兴，劝我一生善待家人、和睦相守。 人无完人，父亲的一生，有光芒亦有缺憾，而这些缺憾，亦是留给后人警醒的宝贵财富。他年少一心奔赴集体事业，满腔热忱忠于公业，却疏于陪伴呵护家人，待至亲远去，方才懂得珍惜；性情暴躁、嗜酒吸烟，直至六十六岁方才戒烟，伤身耗神、累及身心；待人耿直、行事随性，不擅周旋人情，晚年反思，皆为人生缺憾。 感念两位兄长，在父亲六十六岁大病之时，贴身照料、全权担当。大哥悉心照料、贴身护理，以导尿管为父亲纾解病痛，二哥全程张罗就医、打理诸事，齐心协力助父亲渡过生死难关。只是大病虽愈，小病缠绵十五年，岁岁煎熬、年年隐忍。我每每回想，满心惭愧，那年过年归家，未能细致问询、悉心关怀；2006年八月返乡，未能带父亲就医检查、及早诊治，若当初稍有警醒、及时医治，或许父亲仍可安享晚年、常伴我们左右。 世人大多如此，疏于养生预防、忽视身体预警，隐忍病痛、羞于言说，不愿将难言苦楚告知家人，最终错失医治良机，辜负岁月、辜负余生，这是无数人的遗憾，也是我终身铭记的教训。 父亲通透一生、看淡生死，常言世间无人永生，生死轮回、自然常理。他长寿心安的底气，从来不是锦衣玉食，而是内心的丰盈通透：勤勉劳作、随心而活，喜乐尽兴、爱恨坦荡，饮食节制、作息安稳，不贪财物、心胸开阔，看透世事、坦然释怀，衣食无忧、后事从容。 2007年10月31日上午八时二十分，是我终身铭记、痛彻心扉的日子。父亲骤然离世，阴阳永隔。彼时的我，正奔波在归乡的列车之上，奔赴千里归途，只为再见父亲最后一面，列车尚未抵达哈尔滨站，终究错失最后一次临终送别。接到噩耗，归心似箭却身不由己，千里相隔，无法奔赴床前、侍奉左右，未能送父亲最后一程，这是我终身无法释怀的执念与遗憾。 2007年11月19日，父亲离世三七之日，老人走得坦然通透、清明释然。弥留之际，他自知大限将至，对弟弟轻声道一句“我完了”。十一归家之时，我已然察觉，父亲看淡世事、心无眷恋，早已预知余生短暂。他从容交代所有后事嘱托，如今我与兄长姐姐皆谨遵遗愿，三年期满，如期为父亲立碑修缮、规整墓园，让父亲安眠故土、岁岁安宁。 岁月悠悠，山河依旧。八十余载人生路，父亲栉风沐雨、砥砺前行，半生受苦、半生豁达。青山不改、流水依旧，故土老屋、乡野山河，一切皆是旧时模样，却再也不见父亲奔波的身影。他曾扎根这片土地，深耕半生、奉献一生，以平凡之身活出自由坦荡，以赤诚之心诠释人生价值。于天地而言，他是平凡过客；于我而言，他是此生至高无上、无可替代的靠山。 父亲离去第三周，清晨上班途中，秋风萧瑟、世事如常，我蓦然惊醒，从此世间，再无我的父亲。我声声呼唤，再无回应，满心酸楚、万般忧伤，萦绕心头、久久不散。 2007年11月28日夜，我第一次梦见离去的父亲。梦里，父亲身着蓝衣，在小学校院内锯木劳作，眉眼温和、身形熟悉，还执意赠予我钱财，依旧是一生护我、予我温柔的模样。梦醒空欢喜，回首皆故人，梦里相逢短暂，梦醒思念绵长。 父亲离去后，我常常沉思人生的意义。漫漫浮生，生命的真谛，大抵是心怀期许、心存爱意、常怀喜乐，不负岁月、不负此生。父亲的一生，便是如此：春日耕耘、期盼秋收，远方牵挂儿女、心中常怀念想，闲暇下棋读书、静坐度日，于平凡烟火中寻得乐趣，于清贫岁月中守住温柔。他常言一辈传承一辈，生命生生不息、薪火相传，看着满堂儿孙、子嗣绵延，便此生无憾、满心知足。他通透明白，生死皆是常态，离去是解脱、是安然，从此脱离病痛苦海，于天堂岁岁无忧、自在舒心。 父亲一生心怀家国、感念盛世，始终敬佩共产党、感念新时代，尊崇老一辈革命家。虽历经岁月风雨、看透世事浮沉，始终不曾入党，却一心鼓励弟弟与我积极入党、报效家国。他一生心系时事、关注国运，直至临终依旧牵挂国家发展、心系民生百态，常常感慨盛世安好、国泰民安，感恩时代福祉，感念种地有补贴、百姓得安稳的太平岁月。 他一生最畅快的时光，便是壮年履职之时，随心做事、为民尽责、实现价值。褪去队长、主任职务后，1979年，他携手姐夫，与莫旗下乡知青一同开办村里代销店。1982年我中专求学，暑假归家，仍记得代销店的烟火日常，那时家境清贫、物资匮乏，一家人相守相伴、知足常乐，平淡的日子满是温馨欢喜。 回望半生成长与陪伴，满心愧疚、万般亏欠。1984年我初入职场，月薪四十六元，仅够自给自足，每逢归家，清贫的父亲反倒时常补贴于我。1988年薪资微薄，1989年成家立业，自顾不暇，从未尽孝报恩。1992年父亲大病缠身，我方才偶尔微薄尽孝；2000年后，方能年年稍尽心意。 我此生终究未能承欢膝下、养老送终，守护父亲安度晚年的重任，皆由两位兄长承担。兄长常年伴父左右，种地打场、劈柴劳作、贴身照料，岁岁年年、朝夕相伴，替我尽了所有孝道。父亲一生勤恳、知足常乐，有儿孙绕膝、有家人相守，想来亦是此生无憾。 回望父亲一生，亦有处世缺憾，留给后人自省。他一生重自我本心、轻人情周旋，处事多顾自身、疏于体谅家人，不善维系婆媳、公媳关系，性情执拗、不擅低头，老一辈的处世作风，终究难合时代变迁，这是他的遗憾，也是我们后辈修身律己的警醒。 时光辗转，直至2022年5月11日，再度通读昔日追忆文字，过往岁月、点滴旧事依旧历历在目，念念不忘、岁岁怀思。 岁月无情，催人老去。父亲二十七岁远赴北疆、扎根新发，开荒拓土、重启人生；转瞬经年，我已然年近半百，时光匆匆，终究是我们送走了父辈、熬过了岁月。 山河静默，思念绵长。父亲的一生，平凡而伟大，苦难而通透。他的坚韧、善良、豁达、勤勉，刻在我的骨血里，融入我的余生中。二十载阴阳相隔，岁岁年年，思念不减、缅怀不息。 天上父亲，岁岁安然。往后余生，我必谨遵父训、勤恳立身、善待家人、豁达处世，承父亲风骨、传良善家风。惟愿天堂无病痛、岁月无风霜，父亲安眠顺遂、自在无忧，岁岁长安、生生安好。 此生念父，岁岁无终，年年皆思。