致我最敬爱的父亲—写给夜空中的鹰与家门的灯

 今天，我站在这里，以女儿的身份，送别我九十岁的老父亲。2026年1月21日11时18分，您走完了正直坦荡、波澜壮阔的一生。时间凝固在此刻，天空失去了一颗最明亮的星。 父亲，您的一生，始于烽火，成于蓝天，归于平凡，却始终闪耀着不凡的光辉。 十五岁，您便把生命许给了国家。 当战火燃烧到家门口，您还是个少年，却已扛起钢枪，奔赴抗美援朝的战场。枪林弹雨，淬炼了您最初的忠诚与勇敢。硝烟尚未散尽，您又怀揣更辽阔的梦想，振翅飞向苍穹，成为空一师夜行大队一名光荣的战斗机飞行员。 我知道，在您无数次的夜航中，最让您刻骨铭心的，是那一次“孤独的盘旋”。当战鹰与大地失去联络，被无边的黑暗与寂静包围，生死抉择就在瞬间。跳伞，是个人最安全的选择；但保住凝聚国家心血与希望的飞机，是您心中压倒一切的责任。您凭借超凡的冷静与千锤百炼的技术，独自在茫茫夜空中驾驭着钢铁雄鹰，最终将它完好地带回大地。您守护的，不只是一架飞机，更是一个军人的至高誓言，一份对国家毫无保留的赤诚。这份功勋，或许没有在史册中留下浓墨重彩，但它铭刻在我们家族的血脉里，也一定铭记在共和国的天空记忆中。 从蓝天到大地，您转换了战场，从未改变本色。 转业后，您将飞行员特有的严谨、细致与担当，融入新的工作岗位。您像一颗永不生锈的螺丝钉，在国家建设的庞大机器上，牢牢坚守着自己的位置。您常对我说：“无论在哪儿，都要对得起国家的培养，对得起自己的良心。”您用一生，践行了这句话。 而在我的心中，您不仅是英雄，更是我最温暖、最坚实的依靠。这份温暖，尤其体现在您成为爷爷之后。 晚年的您，将守护的疆域，从万里长空缩小到了从家到学校的几条街道。无论严寒酷暑，您总是准时出现在校门口，接过孙子的小书包，那身影挺拔依旧，只是手中握的不再是操纵杆。您把翱翔天际的精准，化作了人间烟火的守时。直到那个可爱的清晨——您把闹钟调错，凌晨三点便轻轻叫醒睡眼惺忪的孙子。一老一小，在清冷寂静的街道上走着，最后坐在尚未苏醒的学校大门前，在满天星光下等待着永远不会提早到来的上课铃。当您后来笑着向我们“坦白”这次“任务失误”时，眼里的慈爱和一丝孩子气的窘迫，让我们看到了英雄最柔软、最真实的一面。 而真正的英雄，是在家庭的暴风雨中，为我们撑起晴空的人。 父亲，2019年，当命运的惊雷劈向我们家——您的女婿我的丈夫骤然离世，我被迫关闭店铺，家中经济支柱瞬间崩塌，而您的孙女正值高三冲刺的关键时刻。是您，以八十多岁的高龄，再次成为我们家的“定盘星”。您和妈妈一起，用你们并不丰厚的积蓄，用你们沉默而坚定的支持，托举起了这个摇摇欲坠的家。您没有太多言语，只是告诉我：“别怕，有爸在。孩子的书，一定要念完。”您把对国家的忠诚，化作了对家庭最朴素也最坚韧的担当。 在您和家人的守护下，您的孙女没有辜负期望，她挺过了最艰难的时光，顺利考上了985大学。今年，她终于学成毕业，走上了工作岗位。她常念叨，等第一个月工资发了，一定要给姥爷买最好的茶叶，带姥爷去他最想去的城市看看。我们都以为，苦尽甘来，终于到了您安享天伦、接受我们反哺的时候了…… 您的生命，始终与国家同频共振。 就在去年，2025年9月3日，抗战胜利纪念日大阅兵。那一天，您早早守在电视机前，从清晨到日暮，整整八个小时，不肯离开片刻。当熟悉的军歌响起，当战机编队划过长空，当一个个威武的方阵走过天安门，我看到您浑浊的眼中闪烁着年轻时的光芒，背脊不自觉地挺直。那不是一位普通老人的观看，那是一位老兵在向他奉献了一生的旗帜，向他永存的战友，向他为之奋斗终生的理想，致以最后的、最郑重的注目礼。那是您生命中最后一次“列队”，最后一次“起飞”。我们知道，您看的不只是屏幕上的盛况，更是您燃烧过的青春，是融入您血脉的信仰与荣光。 可您，却在这个冬天，静静地离开了。您把孙女供到了大学毕业，却没能等到她为您斟上的第一杯孝心茶；您等到了国威军威空前振奋的时刻，却没能等到下一个春天。 您用正直为我们树立了做人的标杆，用坦荡为我们扫清了前路的迷茫。您生命的轨迹，从保家卫国的万里长空，到建设祖国的平凡岗位，再到守护家庭的风雨屋檐，最后凝望家国盛世的不舍目光，完整地诠释了何谓“俯仰一生，无愧天地”。 父亲，您的一生，是翱翔的一生，是奉献的一生，是顶天立地的一生。您如鹰，曾在祖国的夜空划出最英勇的航迹；您如灯，是家庭最温暖明亮的方向；您如大树，在风雨中为我们撑起永不倒塌的荫凉；您更如一面永不褪色的旗帜，将家国情怀，高高飘扬在我们心中。 如今，您太累了，需要一次长久的安眠。请您放心地飞向那片没有病痛、永远宁静的天空吧。从此，当国歌响起，当战机掠过，当家庭团圆，当后辈成才，我们都会想起您——想起是您，用一生的忠诚、担当与深爱，为我们，也为您深爱的这片土地，奠定了幸福的根基，树立了不朽的丰碑。 您的航线已抵达终点，但爱的航迹与精神的航线，将在我们家族的血脉里，在共和国的星辰大海中，永远延伸。 一路走好，我夜空的鹰，我家门的灯，我们生命里永远的大树与旗帜。 您永远的女儿 泣泪叩别 2026年1月22日