冬至念妻

冬至的风裹着寒意掠过墓园，我牵着闺女和儿子站在你碑前，石板上你的名字被擦得干干净净，就像你从前总把家里收拾得妥帖的模样。闺女攥着你最爱的白菊，轻声说妈妈看，今年的冬至圆我捏得比去年圆了；儿子把暖手宝放在碑旁，嘟囔着说妈你最怕冷，这个能替我们给你捂捂手。我蹲下来，摸了摸刻着你名字的地方，指尖触到的冰凉，让我想起你冬天总爱揣着我的手往你口袋里塞的温度。桌上摆了你爱吃的荠菜馄饨、糖糕，还有你念叨了好久的桂花酿，都是孩子们照着你留下的菜谱一步步学的。闺女说，妈教的调馅方法果然最香；儿子说，爸，以后冬至的吃食都由我来准备，不让妈嘴馋。我望着他们，又看向你的照片，忽然就红了眼。你走后，孩子们学着你的样子照顾我，学着把日子过得热热闹闹，可饭桌旁少了你的位置，夜里的灯少了等我回家的那盏，连冬至的团圆，都缺了最重要的那一角。天冷了，亚丽，在那边一定要记得添厚衣，别再像从前那样为了等我们回家，在窗边站到手脚冰凉。我们都挺好的，就是想你，很想很想。冬至的饺子煮好了会给你留一碗，孩子们的成长会慢慢讲给你听，家里的灯永远为你留一盏。你放心，我们会把日子过好，就像你还在时那样。