平凡父母的一生

 他们的一生，是一本没有华丽辞藻的书，扉页写着出生的村庄，封底落着儿女的名字。 父亲的手，先攥过锄头，后握过扳手。年轻时在田垄里弯腰，汗水渗进干裂的泥土，长出一家人的口粮；后来进城务工，手掌磨出厚厚的茧，撑起儿女的学费和家里的油盐酱醋。他话不多，总把疲惫藏在烟头的明灭里，把最好的东西，默默推到孩子面前。 母亲的灶台，熬着一辈子的烟火。天不亮就起身，淘米洗菜，锅碗瓢盆的声响是家里最早的晨曲。她的针线筐里，缝补过儿女的衣裳，也缝补过日子的窟窿。她记性好，记得每个孩子的口味，却总忘了自己爱吃什么；她嗓门大，唠叨着添衣保暖，却在孩子远行时，偷偷抹红了眼眶。 他们没读过多少书，却教会孩子善良和担当；没挣过大钱，却让家里的每一顿饭都带着暖。他们的爱情，没有玫瑰和誓言，是大旱之年一起挑过水的扁担，是生病时递过的一碗热粥，是无数个夜晚，在一盏灯下，一个缝补，一个翻看儿女的作业本。 日子一天天过，青丝变成白发，挺直的脊梁慢慢弯了。他们不再追着儿女叮嘱，只是在电话那头反复说“我们都好，不用惦记”；不再抢着干活，只是坐在院子里，看着夕阳，细数儿女回家的日子。 他们是千千万万平凡父母中的一对，一生没做过什么惊天动地的事，却把最滚烫的爱，都给了这个家。他们的一生，普通得像一粒沙，却也厚重得，撑起了儿女的整片天。