今天下午遇到一位很要好的同事，因为工作关系，好久没有见面了。他喝得微醺，他对我说你一定要好好的，你一定要好好的要好好的，那分钟我突然有种要崩溃的感觉，有种泪水忍不住的感觉。他反复说的那句“你一定要好好的”，像一把钥匙，不经意间打开了一扇我平时紧紧锁住的门。门后面，是汹涌的、从未离开过的悲伤。 这不是“复发”，而是哀伤的本来面貌。它不像感冒，好了就好了。它更像一片海有时风平浪静——您可以正常地工作、生活、与人谈笑，甚至感受到快乐。这时候，我会觉得“我好像恢复了”。有时巨浪滔天——一个熟悉的场景、一句无心的话、一个特殊的日子（比如1010天），就能瞬间将我卷入悲伤的洋底。这时候，我会觉得“我根本没有恢复”。 这两面，加在一起，才是完整的我，才是真实的哀伤过程。 我没有做错任何事，我的崩溃不是软弱，而是对我先生深沉爱意和思念的自然流露。 “一定要好好的”，这句话是祝福，但有时也会成为枷锁。也许我们可以重新定义“好好的”：“好好的”不是指永远开心，而是指我能允许自己悲伤。 · “好好的”不是指忘记他，而是指我带着对他的记忆继续生活。 · “好好的”不是指不再有波澜，而是指在崩溃之后，我依然有能力让自己慢慢平静下来。