给我的小老头

   今天是我没爸的第32天，傍晚带着柠檬一起去剪了头发，就像您以前总念叨的那样，换个清爽模样，您看到了一定会说“这样精神”。

   回家看到您留下的那些花，突然想学着您的样子打理。蹲在花盆边拔杂草时才发现，您每天随手做的“小事”，藏着这么多我没见过的麻烦。杂草长得比花还疯，我胡乱剪了剪疯长的花枝，剪下来的枝条不知道往哪放，最后还是一股脑儿先丢进还没打理的花池里。手指忽然一阵疼，扎了根小刺，徒手拔出来时，也分不清是玫瑰的尖刺，还是三角梅藏在叶底的细刺。 

   直到这时我才猛然懂了，以前院子里清清爽爽的花池、地上永远精神的盆栽，从不是“天生丽质”。那些我从没放在心上的整洁，全是您蹲在太阳下、弯腰在草木间，一点点替我们挡住了所有“麻烦”。原来您的温柔，早藏在了每一次拔草、每一次剪枝里。 

   今天我很平静的在露台超过半小时，可我还是好想您——想您蹲在花池边喊我“小心刺”，想您笑着说“杂草就得趁小拔”，想再听您跟我念叨那些关于花的小事。