老爸，国庆又到了。街上满是喧腾的热闹，可我总觉得心里空落落的——原来是少了您在身边。去年这时，咱一家子还坐在马尾船政公园，《最忆船政》的演出画面还在眼前晃；前年国庆更自在，闽清度假山庄的秋阳里，咱边喝茶边唠嗑，那份松快劲儿至今记得。算下来，咱们分开已46天，思念却一天比一天沉。 

    您老来得女，待我从来是捧在手心怕摔，含在嘴里怕化。这辈子您清廉度日，没给过我大富大贵，却从没让我受半分冻饿，我就是在您这样实打实的疼爱里长起来的。您这辈子只“打”过我两次，从前不懂您的严厉，如今再想，每一下都是怕我出事、怕我走歪的牵挂。 

     第一次好像是一年级时，我跟伙伴去溪边玩。见别人游泳轻松，大孩子要扶我，我偏逞强说“不用，我自己能游”。脚刚沾到水，就被急流卷走，我在水里沉浮，只能断断续续喊“救命”，幸好被大孩子们拉了上来。傍晚您知道这事，气得用杉树刺打了我几下，声音都在发颤：“还敢不敢？还敢不敢？”那时我只觉得疼，还偷偷埋怨揭发我的伙伴，后来才懂，您那是怕到了极点，急坏了。 

   第二次是上初二，您正巧是我的数学老师。那天上课我玩尺子入了迷，压根没听您讲课。后来同学说，您停下讲课盯着我看了三分钟，我竟毫无察觉。最后您没办法，拿数学课本敲了我手背好几下。我当时满肚子委屈，跟您怄了整整一周的气。如今我也懂了当爸妈的心情，要是我孩子这样不认真上课，我肯定比您还急，下手更重。 

   一想起您生病的日子，我心里就堵得发慌。我赶回老家时，您已经在从寿宁去福安的救护车上，我们的车就紧紧跟在后面。那天倒了三趟救护车，才把您送回福州治疗。全程您只跟我说过一句话——在闽东医院的病床上，您声音轻得像要飘走：“早上疼得我，都想找个地洞钻进去。”我攥着您的手，强忍着眼泪说：“爸，咱现在去福州，我带您回福州治。”您没说话，只轻轻点了点头。上了救护车您就睡着了，到福州后直接被推进ICU抢救，后来又打了镇定剂、插了管——从那以后，您就没法跟我说话了。就算意识清醒，也只能点头、摇头，或是抬手轻轻握握我们的手，表达您的意思。这样的结局，怎么会没有遗憾呢？好多没说的关心，没陪您做的事，都成了我心里永远的念想。

    您刚进ICU时，我们全家录了好多语音给您，全是鼓励的话，让您好好配合医生，说等炎症消了就做下一步治疗。后来医生说等您稳定了下周做造影，我们又录了新语音，跟您说再坚持坚持，做完造影放支架，很快就能出ICU。可真到做造影那天，我们的希望全碎了——您心脏三叉血管的位置没法放支架，只能开刀搭桥。听完医生的话，那种绝望至今记得。可造影后您身体根本扛不住，更别说开刀手术了，器官开始快速衰竭。那段时间我好几天没勇气去ICU看您，不知道跟您说啥，怕一开口就哭，只能对着您的病床小声说：“爸爸，别丢下我，我不能没有您。”可看着您一天比一天虚弱，我又不忍心让您一个人在冷冰冰的ICU里，天天靠镇定剂度日。最后我们决定接您去私立医院，至少能守着您。我们看着护工给您擦身，医生给您打止痛药，万幸的是，我们陪着您走完了最后一程。医生宣布死亡撤了管子后，我亲手给您剃了胡须，把您的脸擦拭干净，让您清清爽爽地走。

     今年国庆的太阳还是暖暖的，就像以前冬天您叫我到露台晒太阳时的温度，舒服得让人想笑。可我还没来得及带您再看一场您喜欢的演出，还没跟您说够“谢谢您把我宠大”，您就变成天上的星星了。不过没关系，我知道您肯定在看着我，就像以前我放学回家，您总在门口等我那样。

    以后的日子，我会带着您的爱好好过，把咱们的故事讲给孩子听，也会常对着星空跟您说心里话——老爸，我真的好想您。